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"দিক যাইতে যাইতে স্থরেক্ের সে কথা মনে পড়িল 
দেখিতে পশ্চিষগগনে নবনীরদমালা সজ্জিত হইল |. 
সন্বর হইলেন; চতুদ্দিকে সহৃষণভাবে দৃষ্টিপাত করিতে: 
লেন) লঙ্ুখে একখানি গ্রাম দেখ! যাইতেছে; বাটি 


এক প্রকার উর্স্থাদে দৌড়িতে লাগিলেন। 





ই ধারণ করিল! কোথায়ও মগুযোর সাড়া শব্ধ 
(ফেবল মধ্যে মধ্যে ঘোরতর বজধ্বনি যর নিনানে হৃদ- রর 


অস্তথিত হস নাই। ক্মুরেক্র ভয়ে অচেতন প্রান্ধ 
্ট আছেন, এমন সময়ে ছারদেশে এক ভয়ানক চীৎ- 
ঠ পাইলেন,_-"এখানে কে আছ, আমায় রক্ষা কর (৮... 















কে হারাইয়াছিনেন বটে, কিন্ত অধিক দুরে যান নাই, তিনি 
দ্রেহলুতার অন্বেষণ করিতেছিলেন। প্রবল বাছুতে পান্বী- 
ুর্ণ বিচ্ণ হইয়া গিয়াছিল, বাহকদিগের উদ্দেশ ছিল না, 
রা পাস্থী রক্ষা করিতে গিয়াছিল; ভাগ্যে স্নেহলতা পূর্বেই. 
রী হইতে বাহির হইয়াছিলেন, ইভা কাযা 
রক্ষা হওয়। কঠিন হইত। 

রেনের ভাক শুনিয়া বিপিনবারুর হৃদয়ে আশার সঙ্গ 





নিত্যই দেব দেবীর পুর্বার্চনা। হয়। ত্রাঙ্গণ ১, 
স্বজন, সকলেই তাঁহার নিকট পরম সমাদরের পাত্র । 
বস পঞচনিংশৎ বর্ধের অধিক নহে) কিন্ত জান, বুদ্ধি, না 

: প্রস্থৃতিতে অশীতি বর্ধন ব্যক্কিও তাহার সমকক্ষ নহেন। 










ছরগাদাসবাবু আৰ তিন দিন হইল বিপিনকে স্বীয় স্ব 
. পাঠাইয়াছেন। অদ্য তাহার আসিবার কথা, কিন্ত রাজি: 
প্রহর অভীত হইসা যার, তথাপি তাহার উদ্দেশ নাই. বিপি 
নের জন্ত তাহার তত ভাবনা নহে, ভাবনা প্রাণাধিকা 
জভ। দেহলতা মাতুণ, গৃহে ছিল, তাহাকে আনিবার, 
বিপিন তথায় প্রেপ্িত হয়েন। 
1 লে নি ছর্গবাসবাকুবড়ই উদ্বেগে কাটাইলেন। গর দি 
প্রভাতে জনৈক লোক পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, 
: সমন সংবাদ আসিল, মেহতা আগ্িতেছে,_সঙ্গে বি 
এবং আর একটা বাবু। 
॥ নি হর্দাদাসবাবু আন্ত হইলেন? তিনি সুস্থ 






অঙ্কিত হইল, যে তাহা যেন আর' এজননে 
নহে। জ্েহলতা কি প্রকার হাটি যায, কেমন 
কি ভাবে কথা কর, সরে ইহা বেশ করি, 
কে বর কেশ পোপ 









বর রেজের হৃদয়ে এমন বিদ্ধ হইছিল যে, আজি : 
কালেও তিনি তাহ! পুরান গুনিতে ইচ্ছা, করিলেন। 
সকলের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে লাস্টিলেন। ( 











সাক্ষাৎ করিবে, আমি পুনরায় তোমাকে দেখিলে থে কি. 
[সন্তোষ লাভ করিব, তাহা বলিতে পারি না, এইক্ষুণ 
অনেক দিন বাটা হইতে আপিয়াছ, তোমার মাতা! না 






'জঁহার কাছে আনিল না তাঁহাকে একবার ভাকিলা না. 
রার আসিবার জন্ত অনুরোধ করি৷ গেল না কেন”: 
'বীরপদ-বিক্ষেপে নিক্কান্ত হইতে হইতে চিন্তা করিলেন, 
কারণকি? ই 










বহুধৈৰ কুটু্বকদ্‌। 

সন্ধা সমাগত। মুছণ বাতাস বহিযা রাত জীবগণের সুরীর 
ছুড়াইতেছে, পথিকের! শশবাস্তে আপন আপন বাসা লই- 
তেছে। যথুরাপুর গ্রামের সম্তিকটে একটি বিংশতি বর্ষায় যুবক 
.. ক্কবকদিগকে জিজ্ঞাস করিতেছে, এই গ্রামে ভদ্রলোক আছে? 
 ক্কষকেরা উত্তর করিল, এই গ্রামে চারি পাচ ঘর তরাঙ্ধণ ও দশ 
বার ধর কাছের বাস? আপনি কোথা হইতে আলিতেছেন ? 

২ সুবক। আমার দেশ অনেক দুরে, এখন সন্ধ্যা উপস্থিত, 
কোথায় যাইঠ নিকটে ভন্রনোকের বাটা থাকিলে তিথি 


(হুইভাম। টু 
.. ক্ষবকেরা বলিল, “এই গ্রামে মুকুনদ ঠাকুরের বাড়ীতে অনেকে 


বুবক ক্কঘকদিগের থাক নির্ভর করিয়া গ্রামের মধ্যে গ্রবেপ 
নন। গ্রামটা প্রাচীন, মধ্যে মধ্যে পুফরিনী, চারিদিক 





ফুবক। মহাশয়! নিবাস বহু দুরে, সম্প্রতি যুকুন্দ ঠাকুরে 
- বাড়ী যাইব, আমায় অনুগ্রহ করিয়া পথটা দেখাইয়া দিন্‌। 
০... সমাগত ব্যাক্তি যুবককে পথ দেখাইসা দিয়া কহিল, “এ 
মুকুন্দ ঠাকুরের বাড়ীর প্রদীপ দেখা যাইতেছে হাশয় ! আগন। 
নার-ামটা কি জানিতে ইচ্ছা করি (” 
সুবক কহিলেন, “বলিতে কোন বাধা নাইট আর বিশেষ 
আপনি যে উপকার করিলেন, আমার নাম উদানাথ উট্রচাধ্য।* 
পথ প্রদর্শক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলে, ্াপনি এহানে! 
কি নিমিতে আসিয়াছেন ?” 
উমানাধ। অতিথি হইবার নিমিত্ত। এই বনিয়া প্রস্থান 
করিলেন। 
সুুনদ ঠাকুরের বাড়ীতে শ্যামনগর বিগ্রহের আরতি হই- 
.. তেছে। সুকুন্দ নিজে বিফুমন্্র উপাসক এবং বাস্তবিকই এক 
জন পরম বৈষ্ণব, অতিথির প্রতি তাহার অপরিনীম শ্রদ্ধা 
উমানাথ উপস্থিত হইবামাতর মুকুন্দ কারমনোবাক্যে তাহার অভ 
খনা করিতে আরম্ত করিলেন । 
উমানাথ সেই সামান্য পরতে, পর্ণকুটারের শোভা দেখিয়া! 
চদতরুত হইলেন। চারিদিক পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন, এবং পবিভ্রতা- 
ষন়্ঃ বিগ্রহের সন্দুখে মনোহর পুশ্পোদ্যান নৈশ সমীরণ সহকারে, 
শান্ত অতিখিদিগকে দৌরত বিতরণ করিতেছে। উদ্যানের মধ্যে 
'তি হন্দর পরিষ্কত স্থানে বৈফাবেরা* খোল করতাল লইয়া 
... সংকীর্তনের আয়োজন করিতেছে। শ্রোতৃরুন্দের সমাগম হইতেছে।। 
উদানাথ কির়ৎক্ষণ পর্যন্ত সংকীর্ভন ১ 
জহি 









প্লাক 






ছিল, স্থৃতরাং তিনি আর অধিকক্ষণ থাকিতে 
 নির্ি্ট স্থানে গিয়া ঘুমাই! পড়িলেন। নর 
ক্ন্ারের শুপাকষীর্তন করিয়া ্ স্ব আলমকে প্রতিগমূন, করিল । 
 শ্রোভূগণ পরিতৃপ্ত অন্তঃকরণে ফিরিয়া গ্রেল। বাত্রি নিস্তদ্ধভাব 
খ্বারণ করিল। পূর্ণ শশধর স্বীয় সধাময় কিরণনিচয়ে নীরবে 
 খরাতল বিধৌত করিতে লাগিলেন। 

নিনীথ সময়ে উমানাগের নিপ্রাভঙ্গ হইল তিনি নয়ন 
.. উ্সীলন করিয়া দেখিলেন, তাহার শয্যার পার্শ্বে ্বতগ্থ আসনে 
[. উপবিষ্টা একটা যোড়শী যুবতী তাহাকে ব্যজন করিতেছে। যুবতীর 
[সুর গম্ভীর, বক্ষোপর্ি বিলম্িত কেশ পাশ, নয়নে চাঞ্চলোর 
চুলানফনাই। উমানাথ মনে করিলেন, আমি কিন্প্ন দেখি- 
ছি? আমি অপরিচিত ব্যক্তি, আমার পার্ে এই দময়ে একা- 
.কিনী যুবতীর অবস্থান কি প্রকারেই সম্ভব হইতে পারে ? তিনি 
[. ঞকতৃহলের বশবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি কে!” 

যুবতী উত্তর করিলেন, “আপনি পথ ্রান্ত অতিথি, ভয়ানক 
সে ছট্‌ ফট করিতেছিলেন, তাই আপনাকে একটু বাতাস 
 কষকিতেছিলাম? এখন ঠাও পড়িয়ে, আপনি ঘুমুন, জামি যাই”, 
] এই বলিয়া! যুবতী গাঞ্রোখান করিলেন। উমানাথ তাহার 
ধাপে, ততোধিক তাহার সদয় আচরণে এতাদৃশ মুগ্ধ হইয়াছিলেন,, 
(যেকিছু বলিতে ইচ্ছা “করিয়াও বলিতে পাঞিলেন না কেবল 
ষঃ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়! রহিবেন । র্‌ 


না, 


| 








ভাবাভাবৌ হৃদয় নিজরে, | 
কোহরগন্ধদ সমর্থ: -] 
হরে বাড়ী আলয়াছেন, তায দাতা মাদার 
সুধা দেখিয়া পাগবিনীর সভার হই়াছিরেস, আহারে প্রবৃত্তি; 
ছিল না, রাহিতে নিহা ছিল না, কিন্তু আজি প্রাণ ঠা 
হইয়াছে; একমাত পুত রন বিদেশ হইতে বাটা আসিয়াছে। 
স্থরেন্্ অনেক টাকা আনিয়াছেন; তাহার পিতা দূর দেশে 
 জীদারী কার্য করিতেন, তথায় তিনি কতকগুলি তৃসপ্প্ি: 
: করিয়া গিয়াছেন) স্থরেক্ত্ের বার বৎদর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়, 
কিন্তু তাহাতে বিধবা বা নাবালকের যে বিশেষ কষ্ট হানাই,। 
(দে কেবল সেই ভু-ন্পন্ভির গুণে) বিশেষ তির পু জানিতে; 
পারিলে, বারধিক তিন হাজার টাকার ভাবনা নাই॥ দি 
অনেক দিন যাবৎ স্রেন্দ্ের বিবাহের কথা হইতেছে, কেবল 
বিষ তীয় বিবিধ খোলযোগে, তাহার মাতা তি দাহ: 
নী হইতে পারেন নাই) সর়িকের সহিত মোকদ্মাও বিশ্র 
_ করিতে হইস্াছে, এর অর্থবায় ও অনেক প্রকার কষ্ট 
স্ীকার করিয়া এই ॥্ছির হইয়াছে, ৭ সক 
পিতৃবোর কোন অংশ নাই। 















কিন্ত এক্ষণে বিবাহ করিতে গেলে, হয়ত ততদুর আর হইয়া 
 উঠিবে না।” 

মাতা সঙ্গত হইলেন, সরে করেকদিন বাটা থাকিয়া, 
: কলিকাতা যা কথ্সিলেন। যে স্থানে তাহার বাটা, তথা হইতে 
: একছিনের পথ হাটয়া না আসিলে রেল পাওয়া যাক্স না? তিনি 
প্রস্থ বাটী হইতে রওন। হইয়া, ক্সানের সময় যে স্থানে উপ- 
.. স্থিত হইলেন, সেই স্থানে রাস্তার অব্যবহিত দক্ষিণ পার্খে একটা, 
 স্ন্দর সরোবর তাহার তীরে এক প্রকাও অশ্বখ বৃক্ষ বিশ্কৃত, 
এবং সিপ্জ বাতাস বিতরণ করিতেছিল) স্থানটা অতি 
স্বানোরম, রবিকরতাপিত ক্লান্ত পথিকেরা এই স্থানে মহান্থথে 
করাস্তি দূর করিয়া থাকে । 

... ুরেজ্র তথায় বদিলেন, নি বাযতে সাহার শা দুর 
হইয়া, ববদয়ে সেই মনোরম চিন্তার উদয় হইল। সেই হৃদ 













ব্যবহার করিল--অশেষ প্রকারে আমার মনন্বাষ্টি করিতে চে 
করিল, সেই মেহতা প্রস্থান সময়ে আমাকে একবার দে 
দিল না, ব| একটা কথা কহিল না কেন? আমি কি 
অপরাধ করিয়াছিলাম ?-_না, তাহাও ত কিছু ঘনে 
নাঃ তবে বোধ হয, বালিকা লিযাই এইনজপ করিয়া থাকিবে! 
কিছবা হয় ত আমার চলিয়া আদিবার কথা, ম্নহলতা পুরো 
জানিত নাঃ__জানিলেও, হয় ত আমি আপিবার সমস্স তাহার 
দে কথা মনে ছিল না। আমিও ত আর্ঠিবার সময তাহাকে? 
ছিজ্ঞাসা করিয। আদি নাই, সে জন্ত কমার স্তা। ্ 
5. ছঃখ হওয়ার সম্ভব । কিন্ত আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করি 
কিসের জন্চ? 
হুরেন্্র এইরূপ ভাবিতেছেন, এজন সঙ একটা 
নিকটবর্তী 41: | 
লোকটা প্রাচীন-_দেখিতে ভদ্রলো্কর মত) তিনি 
পরিচয় দিজ্ঞাস! করিলেন। স্মরেক্্ পরিচয় দিলে তিনি 
সঙ্গে করিয়া নিজ বাটাতে আনিয! যখোচিত 'ভ্য্থন| কারলেন। 
তিন আপনা হইতেই কহিলেন, বত! তোমার | 





নাই। তোমার পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত কাল পরেই 
ালিয়তি মোকদমায় পড়িয়া আমার দশ বংসর কারাবা 
হ়। আমি সেই অধধি কারাবাসেই ছিলাম, ছুই বসর হইল, 
'আসিয়াছি। ই রঃ 
"আমার দেশে থাকিবার ইচ্ছা নাই; কেবল এই বালিকাটার - 
এ এবং বোধ হয় আরও কিছুদিন থাকিব । ইহাকে 
(করিতে পারিলেই ৬কাশীধানে চলিঙ্সা যাই, আমি এই 
তোমার মার সঙ্গে দেখ! করিব মনে করিযলাছি।” 
তাহাতে কোন কথা কহিলেন না, প্রাচীন গিুবদ্ুর 
[শত হইয়া গহলোহখ হইবেন। বৃদ্ধ সে দিবস তথায় - 
অবস্থিতি করিবার নত তাহাকে অন্থরোধ করিলেন, কিন্ত ্রে্জ 
কহিলেন, "আপনি দ্ধ হইবেন না, আমি নিতান্ত 
যোদন বশতই থাকিতে পারলাম না, বাটা াইবার সময গুন- 
চরণ দর্শন করিয়া যাইব” এই বনি স্থান করিবেন । 


-00 

















. : পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


শশা 





অবস্তমেব ভোকবাং 
িধের্দনসি হথিতং। 


হর 
উম্ানাথের সহিত ক্রেন সাক্ষাৎ হইল। হরেক উন্নানাখের | 
বিদেশ অমণের কারণ নিজ্ঞাসা! করিলে, উ্ানাথ কহিলেন, 
“ভাই! গৃহে আর ভাল লাগে না, তাই বাহির হই়াছি ; কলে 
ছাড়ি! অবধি একদিনের জন্যও চিত্তে সুখ নাই। জ। 
চাকরী পায় ন! বলিয়! মনোহুঃখে কালক্ষেপ করে, কিন্ত 
পক্ষে সেন্পপ নহে, আমি কলেজ ছাড়িাই উত্তম চাকরী পাইয়া: 
ছিলাম, কিন্তু এক ঘাসের অতিরিক্ত কাল তথ করিতে পারি: 
নাই; চিত্তে নি্তই অশান্তি” 

হুরেক্ছ কহিলেন, “ভাই ! মনোমত দ্রব্যের ভাব 
অন্তঃকরণে অশান্তির উদ্রেক হয়, তোমার প্রাণে যাহা চাক, তাহা 
পাইলে তুমি আর্‌ কেন ব্যাকুল হইবে? কিন্তু ঈশ্বরই তাহা 
মিলাইতে পারেন। তুমি এখন আমার নহিত কণিকাতা যাইবে 















রদগুরের নাম শুনিয়া হেসে বুকের মখয ড় ছু করিয়া 
টিল! এই ছর্াপুেই ভিনি হরিনী বেহলতাকে রাখিস 
॥ সররেঙ্ছ কহিলেন, “কোন্‌ ছর্গাগুরে ?_যেখানে 
দার ছর্গাদাসবাবুর বাড়ী ?* 
. উমা। হা। 
স্থরেজ। সেখানে কেন? 
উ্া। ছর্গাবাসবারুর কণ্তার সহিত আমার বিবাহের স্ধ 
: হইজেছে। পিতামাতার একান্ত ইচ্ছা সেই বিবাহই হস্ক? কিন্তু 
স্বচক্ষে না দেখা বিবাহ ককিব ন! বলাম, উততন পক্ষ হইতেই 

: দেখিবার অন্থমতি পাইয়াছি, তাই একবার ছুরগাপুরে যাইতেছি।, 

সরে অন্তরে অন্তরে হতাশ হইলেন। এ ছাঃখ জানাই-- 

বার আর স্থান নাই। যদ ছূর্গাগাগবাবু উমানাথের সহিভ বন্তার 
দিতে ক্কতসংকল্প হইয়া থাকেন, তবে তিনি কি করিতে 
পারেন? তিনি উম্ানাথের কর গ্রহণপুর্ধক কহিলেন, "ভাই! 
শুনি সুধী হইলাম) শনিষথাছি, দর্গদাসবাবূর কন্তাটা পরমা! 
 বন্মরী। সে তোমান্ু সহিত কেদন আলাপ করে, আমাকে গর্জে 
 লিখিয়া জানাইও, আর কবে তোমার বিবাহ হইবে তাহাও যেন 
জানিতে পাই। যদি পারি, আনিয়া তোমাদের বিবাহও দেখিব 
বলিতে বলিতে ট্রে জিয়া পড়ি, শেন উমানাথের কর 

দিন করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। উমানাথ “তা অবশ্ত লিখিব, 
'অবস্ত জানাই৭" বলিস বিদায় হইলেন 
 কণিকাতার় পৌঁছিয়! হুরেন্রমপাঠী_বালকদিগের সহিত, 














প্রকাশ করিতে লাগিলেন। স্রেজ্্র কছিলেন, “বন্দি 
বাবুর কন্তার সহিত “তাহার বিবাহ হয়,_বোধ হয় 
হইবে, তাহা হইলে ত্তাহার চিন্তচাঞ্চলা দূর হইতে পারে, কারণ 
আমি জানি, মেয়েটা পরম রূপবতী এবং সকলেরই মানস-রঞ্জিনী) ৷ 
কিন্ত তাহাতেও যদি উমানাথের মনে শাস্তি ন! জন্মে, তবে জানি: 
না, চঞ্চলপ্রকূতি উমানাথের অনৃষ্টে কি ঘটবে।” 

বেজ সংস্কত কলেজে ভর্তি হইলেন, এবং রীতিমত লেখা 
পড়। শিখিতে লাগিলেন। তাহার বয়ে যৌবন-হুলত প্রণয় | 
 অসথরিত হইল বটে, কিন্ত তিনি কিছুতেই অধীর হইলেন: না।। 
তিনি নিশ্চয়ই জানিতেন, ভালবাসা শরীবনের একটা উপাদে 
উপকরণ বটে; কিন্ত বিদ্যা, যশ ও ধন ইহার কিছুই উপেক্ষণীয় 
নহে। বিদ্যার অভাব হইলে লোকমমাজে হেয় হইয়া থাকিতে 
হয়) যশ না হইলে চিত্তের প্রসাদ জন্মে না, এবং মেকপ দিন". 
কাল পড়িক্াছে, ধনোপাজ্জন ব্যতীত একদণডের জন্যও কোন: 
কম্ম চলে না; সুতরাং তিনি ইহার কাহাকেও তুচ্ছ করিতেন 
না) অথচ প্রণয়ে তাহার মন ছিল, ভিনি ভালবাসিতে জানি- 
তেন। বস্ততঃ, একঞনের প্রতি সম্পূর্ণ ভালবাসাও পড়িক়্াছে। 
তিনি মনে করিলেন, উমানাথের পত্র পাইলে যাহা হয় একটা! 
বুঝিতে পারিবেন। 
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চে 
লন রা 

, হা হা গতা সা কমলাননা মে। & 
ুরোন্্রের পিতৃবন্ধ বলরাম কন্তার বিবাহের অন্ত সাতিশয় 
সাত হইসা পড়িলের। বারুণীর বয় প্রায় যোল বর হইল 
সাহার আশা ছিন, কন্াটাস্রেন্ের হস্তে সমর্পণ করিয়া কাশী 
[9 কিন্ত তাহা ঘটিয। উঠিল না; স্থরেন্জ্রের তদধিষরে মত, 





কথা আমরা স্থরেন্ত্ের নিকট প্রেরিত পজে দেখিতে 
॥ এক্ষণ এ স্থানে আতিথ্য গ্রহণের কারণ অবশ 
যাউক। 

'আনিও ভয়ানক ত্রীক্ষ, রাহিও সেইরূপ চক্রালোকে 
ত, প্রক্কতিও নিশ্তন্ধ। নিশীথকাল, উমানাখ জাগ্রত 
অভিভূত কৈঠসে বাজনকারিণী কোথায়? সে দিন বিনা! 


কি ছদিনেই শু হইয়া গিয়াছে? 
উদানাথের রাত্রিতে নিদ্রা হইল না, কাহাকে কিছু িক্ঞানাও 
পারেন না। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখেন, কোথায়, 
কিছুই দেখ যায় না; কি করেন, পূর্বের, ঘটনা 
চক্ষে এত বাস্তব বলিয়া বোধ হইয়াছিল, যে তাহা কোন- 
ক্রমে-নিশীবন্গরেও পর্যবসিত হস্না। নিকটে একটা বৃদ্ধাকে 
খিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঠাকুর মহাশরের ছেলেরা 
টি 
॥ এই ঠাকুর মহাশয়ের কি ছেলে আছে ?--ছেলে 
















করিয়াও তাহাকে পাওয়া যায় না। সেদয়ার সাগর 








শান্িধিরাসদানরিনী 


হরেন ডাকের পত্র খুলিয়া পড়িতেছেন, “ভাই ন্ুরেন। অদ্য 
বেলা এক প্রহরের সমর ছর্াপুরে পৌঁছিঙ্া একটা পরিচিত 


 €লাকের বাটাতে 'আহারাদি করিয়াছি বৈকালে ছূর্গাদীস বাবুর 


সা সাঙ্গাৎ করিলাম, ভিনি জাষাদিগকে পরম সমাদরে 
[ অভ্ারনা করিলেন। আমি তাহার অনুমতিক্রমে অন্দরে যাইয়া 
 উপবেশন করিলে, স্নেহলত। আমার সঙ্গুথে আনীত হইল, আমি 
. গ্েহলতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি পড় ?' ন্গেহলতা লক্জায় 
'ধোরদনে রহিল, কোন কথা কহিল না। আমি পুনঃপুনঃ 
রোধ করাতে সে কয়েকখানি কষ পুস্তকের নাম করিল 
কিন্ত সে ক্রমশ:ই লচ্জায় এত জড় সড় হইতে লাগিল যে, আমি 
কার তাহাকে অধিক উত্াকত করিতে ইচ্ছ৷ করিলাম না। 

“এক্ষণে মনের কথা বলি, ছর্গাদাস বাবুর কন্তাটা আমার 
ভাল লাগিয়াচ্ে? এমন নুনদর সুখস্ী, হুঠাম গঠন, রমবী্ 













্ ॥ পর পত্রে তোমাকে বিবাহের দিন স্থির. করিয়া 
বিখিতেছি।” 


ক 





কুষ্টিত হইয়া কি করিবেন) কি তাহা মনে এই কই হে 

কথা তাহার মনে শত সহবার উদ্দিত হইতেছে, সে কথা কি: 
'আর কাহারও মনে এক্বারও উদ্দিত হয়না? ছরগীদাস, তাহার: 
রী অথবা কোন প্রতিবেশী, কেহই কি এমন কথা বলেন না. ষে 
“সুরের সঙ্গে প্লেহলতার বিবাহ হই দোষ কি? মেহলতাও | 
কি একথা এক্বার ভাবে না? যদি জ্েহলতার নি] 

_. হের কা না উঠে, তবে শুয়ে এতদিন যত ভাবিয়াছেন, 
সমন্ই মুগ ফেলিতে পারেন, নডেৎ তিনি ঠকান ক্রমেই জে 
লতার কা ভুলিতে পারিবেন না। 

.. সথবেজ্ অনেক ভাবি চিন্তা বিপিন বার নিট এক: 

1 খানি প্র লিখিতে কৃতদংক হইলেন। কিন্ত কি লিখিবেন,:: 
কি বলিয়া আরম্ত কৰিবেন, কি বলিয়া ব! শেষ করিবেন, কিছুই 
"স্থির করিতে পারিলেন না। সেদিন ছুই তিনখানি পত্র লিখি-. 
লেন,_লিথিয়া আবার ছিঁড়িলেন। একখানিও ঠিক হইল না. 

€ সমন রা চিন্তা চনত অতিবাহিত হইল। 

পরদিন প্রভাতে. লিখিলেন,-_. জি দিন বস 
দিন আপনাদিগের স্বন্ধে কিছুই লানিতে পারি নাই। আপ-1 
নারা কেমন আছেন, ন্েহরতার বিবাহের কি হইতেছে, 
জানিতে ইচ্ছা করি। আমি এন্থানে আসিয়া অবধি ধ 
চিন্তায় কালযাপন কন্নিতেছি, এদপ্ত আপনদিগের নিকট পত্রাদি 
লিখিতে পারি নাই, তচ্ছন্ত আপনারা ছুখিত হইবেন না|: 

“থে দময়ে আমি -শ্নেহলতাকে প্রথম দেখি, সেই 3 
হইতেই তাহার প্রতি আমার, সাতিগার সে ও মমতা জনি 
























আমার চিত্ত উন্ুখ হইস্! রহিষ্াছে। আমি শ্লেহলতার মত 
সর্ধগুণসম্পন্না বালিকা আর দেখি নাই ১ যাহাতে সে নর্ষোৎ 
ক বরের হস্তে অর্পিত হয়, আপনারা তথ্যে স্কদা মনোযোগী 
হইবেন। স্নেহলতার বিবাহের দিন ধার্য হইলে আমাকে জানা- 
. ইবেন, আমি বিবাহ দেখিতে যাইৰ। 

“পিন বাব, আপনার নিকট জমার আর একটা মিনতি 
ছে, যেখানেই, েহলতার বিবাহের স্ধ হউক না কেন, 
আপনি তাহার কাঁছে জিজ্ঞাসা না করিয়া, পাকা করিবেন 
না। যদিও সে বালিকা এবং এ সন্ধে তাহার মত গ্রহণ অনা- 
বশ্তক বলিয়া বোধ হয়, তথাপি অন্ততঃ আনার অহুরোধেও :] 
আপনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, বা তাহার কোন সঙ্গিনী 
বারা জিজ্ঞাসা করাইবেন? ইহার অস্তথা হইলে, আমি যদি. 
জন্মের নত শান্তিতে বঞ্চিত হই, এই আমার ভয়” 
. সরেন্্র এইরূপ পত্র লমাধ! করিয়া__বিশেষ ধৈর্য ঘহকারে 
পত্রধানি ছুই তিন বার পড়িয়া ডাকে প্রেরণ করিলেন । 
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বিরাজিতা হীরকদার নিষ্িতৈঃ 
যা এ দা বিবিদৈিুষখৈ:। 


মুকুন্দের বাটীতে তিন দিবন অতিবাহিত হইল, তথাপি উমা 
নাথের অৃষ্টে দ্বিতীয়বার সে নিশীগন্বপন ভুঁটিলন1। উমানাথ 
, ফি শ্েহলতার প্রতি প্ররুতই অন্থরাগী হইতেল, তাহা! 
হইবে তিনি মুকুন্দের বাটাতে আর যাইতেন না) যদিও যাই, 
তেন, তথাপি আর সে নিশীখন্বপ্নের প্রত্যাশা করিতেন না বন্দি, 
বা কৌডুহলের বশবর্তী হইয়া! করিতেন, তাহা! হুইলে কদাচ: 
ক্রমান্বয্ধে তিন দিবদ অতিবাহিত করিতেন না । মা 
পরদিন প্রভাতে উমানাথ বাটী যাত্রা করিলেন। যে মুকুন্দ, 
তাহাকে এত যদ্র করিতেছিলেন, আশ্চর্ধ্ের বিষয় এই যে, বাটা, 
যাইবার সময় তাহাকে একবার বলিয়াও গেলেন না। মুকুন্ধ 
শামহন্দরের পুর অন্ত ফুল তুলিতে গিয়া ছিলেন, আলিম রেখ. 
লেন, অতিথি চলিয়া গিয়াছে। দেখিয়৷ সাতিশয় দুঃখিত হইলেন, 
তাহার সদদানন্দ চিত্ত ক্ষণকালের নিমিত্ত শোকসাগরে নিম হইল । 
বেলা স্বিগ্রহরের সময় রাস্তার ধারে অশ্বরথমূলে এক্খানি। 
পানী আদি নাষিল। পার সহিত কটা বৃদ্ধ লোক ঝি. 
কর-ন্তপ্ত মুখে ধীরে ধীরে সেইখানে আপিগ্। বসিলেন। উমা 
নাথ, পুর্বে অশ্বথমূলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। বৃদ্ধ: 
তাহার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিলেন... 3.1 


কাদা 
ন্বেহলতা। 

চঞ্চলপ্ররুতি উষানাখ যার তার কাছে পরিচয় দিতে কুষ্িত 
.. হইতেন; কষ্টে নষ্ট বলিলেন, "মহাশয়! আমার নিবাস অনেক 
. ছু, সংপ্রতি পথিক বলিয়াই জানিবেন।” 

বৃদ্ধ দেখিলেন, যুবকটা নিতান্ত আধুনিক সম্প্রদায়ের লোক 
তিনি আলাপে ক্ষান্ত হইয়া পা্ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিসা 
কহিলেন, “মা! একবার বাহির হইয়া এইখানে স্গান করিয়া 
লও ।” রি 

বারী বাহির ইইলেন,__শবীয় অপুর ূপমাধুরীতে সমীপ- 
বর্ত সুবককে ্তপ্তিত করি বাহির হইলেন। কিবা গন্তীর সুখী, , 
কি নীল চক্ষু, কি্নদর নাসিকা, কি নবীন বস, কি দীর্ঘ 
(কেশপাশ, কি প্রশাস্তসর্ধি! যুবক ভাবিলেন, “আমি প্নেহলতার 
পের প্রশংস। করিতেছিলাম, কিন্তু এই বালিকাটা দ্লেহলতা। 
'অপেক্ষাও অধিক ুন্দরী। স্েহলতা এখনও বালিকা কিন্তু ইনি 
আর বালিকা নহেন, নবযৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন। যাহা 
হউক, জমি আর ইহার দিকে চাহিব না, ইনি নিশ্চয়ই রিনিতা 
হইয়াছেন 1” এই ভাবিয়া যুবক অন্ত দিকে চাহিয়া বনিয়া 
টিকহলেন। 
বাজী দান করিতেছেন)__সেই অলৌকিক পবিভ্রতাষয় 
| ৮9৮ ডুবাইসস প্রান্তের ক্ষুদ্র জলাশয়কে পবিত্র করিতে- 
'ছেন ঈষৎ তরঙ্গায়িত সরোবরে দোলারমান ফুল কমলিনীর 
তায় শোভা পাইতেছেন। ঘুবক ততপ্রতি ফিরিয়াও চাহিতেছেন, 
॥ কারণ, বারুণী যদি কাহারও পন্থী হইয়া থাতকন, তবে 
ষ হারএ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আত্মাকে কলুষিত করি- 
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তাহার অলব্র-রঞ্জিত পদযুগল সহসা! যুবকের চক্ষে পতিত 
হওয়াতে তিনি সতর্ক হইলেন, আর দেখিলেন না। বারণ. 
বন্ধ পিতার নম্গুখে আসিয়া বসস্তকোকিলের স্বরে কি :কহি- 
লেন। পাছে পরন্্রীর স্মধুর বাকা কর্ণকুহরে প্রবেশ করে, 
এই ভয়ে ষুবক গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান ধরিলেন, যুবতীর বাক্যে 
কর্ণপাতও করিলেন না। বারুণী পুনরায় পা্কীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। ৷ 

দেই সময়ে ছই ঢারিটা লোক সেই স্থানে স্গান করিতে 
আসিয়াছিল তাহারা বৃদ্ধের সহিত কিকি কথোপকথন করিল, 
যুবক ততপ্রতি বিশেষ মনোযোগ করেন নাই। কিন্ত “মখুরাপুরে 
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুকুন্দের বাস” এই কথা যখন বৃদ্ধের মুখ | 
হইতে উচ্চারিত হইল, তখন উমানাথ তাহার কথার প্রতি 
বিশেষ লক্ষা রাখিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ সেই লোকগুলিকে 
কহিলেন, *ঙ্গে আমার কন্ঠ, বিবাহ হয় নাই, ুকুন্দের বাটাতে 1 
বিবাহ হইবে, তাই সেইখানে যাইতেছি। সঙ্ন্ধ কোথায় হইয়াছে 
জানি না, মুকুন্দই স্থির করিয়াছে) ছেলে নাকি ইতরাজীতে খুব | 
লায়েক এবং অবস্থাও ভাল।” স্‌ 

এই বনিয়া বৃদ্ধ াকধীর সহিত গরস্থান করিলে, উমানাখের 
যনে এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইল ১ তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 
প্বাণিকাটা অবিবাহিতা জানিলে, উহার পূর্ব রূপমাধুরী 
গে অঙ্কিত করিয়া লইতাম। যাহা দেখিস়াছি, তাহার দ্বার 
পু চি্ি কর! দম্ভ, তথাপি রেহলতাকে ছার হে: 
স্থান দিতে পারিতেছি'না। আমি. গেহলভাকে বি 


] 







বালক আক্কেল 
ম্নেহলতা। 
৮ 


না, তবে হ্থুরেন আমাকে ছেলে মানুষ বলিবে, তা বলুক ; 
'আমি আজি হইতে বাণীর ধ্যানে নিযুক্ত হইলাম 1” 

২ কিছুক্ষণ এইরপ চিন্তায় আকুল থাকিয়া উমানাথ আবার 
[ ভাবিলেন, “তাহাতেই বা ফল কি? আলি বাক্ষনী কাহারও সী 
নত, কিন্ধ কালি ত এক জনের অঙ্লঙ্দী হইবে। তখন 
(হার কথা ভাবিবার আমার কি অধিকার থাকিবে? তবে 
[ফি আলি তাহার মোহিনী মুনি ্দয়ে অঙ্কিত করিয়া, কালি 
1 হবার তাহা সুছিয়া+ফেলিতে হইবে? এইকপ চিন্তায় উমানাথের 
হৃদয় উৎপীড়িত হইয়া উঠিল। তিনি কিয়তক্ষণ নীরবে বসিয়া 
[ রহিলেন, পরে আবার কহিলেন, "আহা | যাহা দেখিলাম, এ 
. ্রীবনে কদাচ তাহা বিশ্ব হইতে পারিব না। আমি সে মোহিনী- 
|. মুহ্ধি আজীবন মনোমন্দিরে রাখিয়। পুজা করিব। পরপানি- 
 শৃহীত বারণীর কথা আমি ভাবি না। এইখানে এই অন্র্- 
লে যে গ্রুজ পল্-বিনিন্দিত সুখমাধুরিম। নয়নগোচর করিয়াছি, 
(আমি তাহাই ভাবিব) এই ্ষু্ত জলাশয়ের জলে ঘে মনোরম 
'লাবগ্যরাশি স্মানচ্ছলে বিধৌত হইয়াছিল, আমি সেই লাবশোর 
কথা ছাবিব। বারুণী আমার কে? কিন্তু এই স্থানে আমার 
উদ্থথ চকু যে প্রান্তিক সৌনবধ্য অবলোকন করিয়াছে, তাহা 
৮ আমি তাহা হৃদয়ে রাখিয়া পোষণ করিব। তবপেক্ষা 
'বহত্তর কোন পদার্থ আগতে যে আর আছে, আমার এমন বোধ 
হয় না: থাকিলেও ভৎগ্রতি আমার নয়ন আন্দি অবধি 
ই হইল 











ভা 
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৬2০ 

বিপিন বার কে? এতক্ষণ ছুই তিনবার খিপিনের নাম উল্লেখ 
করা হইয়াছে, কিন্ত াহার পরিচন্ দিবার সময় হস নাই। ছর্গা- 
পুরে একটা ক্ষুদ্র বিদ্যালয় আছে) বাঁপন বাবু সেই |বদ্যালয়ের, । 
জনৈক শিক্ষক; বাল্যকাল হইতেই ছর্গাদাস বাবুর অল্পে গ্রাতি- 
পালিত। তাহার পিতা ছর্গাদাস বাবুর দ্বারপণ্ডিত ছিলেন (পিতার: 
মৃত্যুর পর নিরাশ্রয় দেখিয়া, ছূর্গাদাস বাবু বিপিনকে পুত্রের মত: 
স্নেহ করিয়া আসিতেছেন। বিপিনও ধর্গানাস বাবুকে পিতার 
স্তন মান্য করেন এবং তাহার পুত্রকন্ত/-গুলিকে স্থীয়সহোদর+। 
সহোদরার স্যার ভালবামেন। প্লেহলতাকে তিনিই: স্বহক্তে 
মানুষ করিয়াছেন এবং বিশেষ যন্র সহকারে রেখ পাড়াও 
শিখাইরাছেন। ন্েহলতার প্রতি তাহার অপরিধীম মমতা). ২. 

বিপিন ন্মরেতত্রের পত্র পাইনা মনোযোগের সহিত তাহা! 
ছুই তিনবার পড়িলেন। পত্রের নিগুঢ় মন্দ তাহার হৃদগত হইল ৷ 
বটে, কিন্ত তিনি কাহারও নিকট কোন ক্রথা প্রকাশ 
ছই তিন দিন পর্যাস্ত কিংকর্তবাবিমূড়ভাবে চিন্তা করিতে লাগি- 





চ.স্দরহদ্গা কাতার 
7 অনেক দিনের নির্ধারিত সন, বরও কল্তা দেখিয়া পছন্দ 
, এমন কারধ্য ভাঙ্িযা গিয়াছে॥ আবার কোথায় 
সঙ্ন্ধ স্থির হইবে, সে এখন অনেক দিনের কথা। এই জন্ত 
তাড়াতাড়ি নাই ।” 
১... বিপিন পত্রের প্রান্ত স্বীকার করিলেন এবং লিখিয়! দিলেন, 
[ শআপনার জি্ঞানত বিষয় জানিবার হাবিধা হয় নাই, যদি কোন- 
ক্রমে জানিতে পারি, আপনাকে অবিলম্বে পত্র লিখিব।” 
খিপিনের এখন *একমাতর চিন্তা, কি করিয়া এ কথা জানি- 
[লেন। কেবল যে স্রেক্রনাথের অঙ্রোধে, গ্েহলতার মত লইতে 
(হইবে, এমন 'নহে। বিপিন বিবেচনা করিলেন, যে কন্তার বিবাহ 
চেহলাম বদ বহাণের উপ বন হারে 
তবে তাহাকে 'জর্তাসা করিয়া বর স্থির করাই কর্তব্য। এ কা 





লাগা 





(বিপিন পূর্জেও জানিতেন, কিন্ত ্রেক্রের পত্র তাহার বিবেক- 
শক্তি যেন অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তিনি মনে 
কপ্রিলেন, দেখিতে দেখিতে ন্গেহলত! চৌদ্দ বৎসরে পদাপণ 
[করিয়াছে। ইতিপূর্বে বিবাহ হইলে কোন কথাই ছিল না: 
[কিস্ত একে বিরাহ কি, স্বামী কি পদার্থ, ইহা তাহার বিশক্ষণ 
হৃদরঙ্গম হইয়াছে। ন্ুতনাং তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কোন 
কাধ্য কর! বিহিসঙ্গত বলিয়। বোধ হত্র না। আমরা কেবল বড়, 
স্বর ও পাশ.করা ছেলেই খৃ'জিতেছি কিন স্বামী ধনী ও বিদ্বান 
(হইলেই থে রমণীদিগেরুনুখের ঘর হয় এমত নহে। এরূল অনেক, 
(দেখা গিয়াছে, অতুল এব্াশানীর হস্তে পড়িযাও, বরের জন্ত 
অশ্রপাতের বিরাম নাই। আবার দরিদ্রের ঘরেও, 
















জলা হা নল 


নবম পরিচ্ছেদ । 

বিপিন ইহাও জানিতেন যে, ছুর্গাদাস বাবুর সংসারে ্ 
রে হেহলতার বিবাহ সক তিনি ঘাহা করিবেন তাহাই 
বঙগুর$ কেবল বিবাহ কেন, জমীদারীর অনেক গুরুতর কার্যাও, 
(বিপিনের এক কথাস্স মীমাংসা! হই যায়; অথচ বিপিনের বয়স, 
হবাবিংশ বতসরের অধিক নহে; বিদ্যাও তত বেণী নাই; কেবল: 
অগাধারণ বুদ্ধি, অকৃত্রিম শীলতা, অপরিমিত সহিষুতা এবং 4] 
অকত্রিম নিঃ্বার্থতাগুণেই .ভিনি তাদৃশ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া: 
ছেন। যদি শ্েহলতার বিবাহ সম্বন্ধ ছর্দাদাসপ্বাবু বিপিনের প্রতি 
সম্পূর্ণ ভারার্রণ না করিতেন, তাহা হইলে বিপিন ন্থরেজের পরা"; 
মশের প্রতি কির পরিমাণে উদাসীন হইলেও হইতে পারিতেন॥ | 
কিন্ত বিষাহের সম্পূর্ণ ভার হার সবদ্ধে অগিত হওয়াতে, তিনি 
তাহার কিছ্দংশ শ্লেহলতার উপর স্াস্ত করিতে মনন ক্রিলেন: | 

তিনি একদিন নিভৃত কক্ষে ম্েহলতাকে ডাকিলেন। স্সেহ- 
লতা সাহার নিকট অংদিলে, তিনি কহিলেন, *শ্সেহলতা ! আমি 
তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, যদি তাহার যথার্থ ৮] 





দেও, তবেই প্রকাশ করি” 
গেহ। আগে বল। 
বিপিন। আগে বলিলে যদি ভূমি উত্তর না দেও। | 


স্বেহ। দাদা! তুমি আমায় এমন কি কথা বলিবে ? 
বিপিন। কত ভ্রায়গায় ত চেষ্টা! করিলাম, তোমার বর. 
কোথায়ও মিলিল ন!) তাই জিজ্ঞাম! কলা, তোমার বর কোথায়, 
বলিয়া দিতে পার? 
শ্লেহলতা অধোবদনে বলিলেন, “তা আমি কিক 
জানিব !” 













শা রা 


বিদিন।+ তবে একটা ছি করা নাও, মর দেই 

দিক্‌ চেষ্টা করিতে যাই। 

স্বেহ। তোমর! কোথাকগও যাইও না। 

বিপিন। গ্সেহলত! শুন, একটা বর আমার নিকট পত্র " 

চু শিখিযাছে, যদি তোমায় অভিমত হয, তাহা হইলে, খল, 

চটি উদদেবাগ করি, আর বিল কর! তাল 

 গেখায় না। 

১... পরেহলতা বলিলেন, "আমি যাই।” বিপিন ভাবিয়াছিলেন, 

[. ক্বেহণতা। জিজ্ঞাস! করিবে কোথা হইতে কোন্‌ বর পত্র লিখি- 

টে মে কেমন বর। কিন্ত ন্নেহলতা তাহা না ফিভাসা করিয়া 
[ গমনোগ্যত হইল। বোধ হয় লচ্জা পাইস্সছে._-এই-ভাবিকা 

[তিনি কছিলেন, “গ্লেহলতা ! ঘাইও না, আমি তোমাকে বরের 

গন্ধ দেখাইব।” 

1 ্েহলতা কহিলেন, “আমি দেখিব না, তুমি দেখ।” 

: বিপিন। আমি ত দেখিয়াছি, এখন তুমি দেখিলেই, তাহার 

' পত্রের উত্তর দিতে পারি। 
লেহুলতা কহিলেন, “লিখিয়া দেও, ল্লেহলতা মনিয়াছে।” 
বিপিন। সে কথা লিখিলে, সেও মরিবে) প্র পড়িয়া 

জে, সে তোমাকে প্রাণের অধিক ভানবামে। 

ন্েহ। কেন, সে.কে ?--সে কি আমাকে দেখি়্াছে? 


বিপিন। সে তোমাকে ত্রেশ করিয়া দেখিয়্াছে, তুমিও, 






















ঝড় বৃষ্টির দিনে 
স্বেহ। ও:-_বুঝিতে পারিয়াছি। 
বিপিন। এখন তাহার পত্রের কি উত্তর দেওয়া বায়? 
ন্েহ। তা" আমি জানি না। 
বিপিন। তাহাকে আসিতে লিখিব ? 


গ্রেছ। কেন? 
বিপিন। ভাল করিয়া দেখা শুনা হইবে 
শ্লেহ। না। 


বিপিন। দেখা শুন! হইতে দোষ কি? তোমার ইচ্ছ! হয়, 
বিধাহ হইবে, না হয়, না হইবে। 


স্বেহ। না। 

বিপিন। তাহাকে কি তোমার একবার দেখিতে ইচ্ছা 
হয়না? রা 

সেহ। না। 

শ্লেহলতা সকল কথাতেই “না কহিল দেখিস, বিপিন, 


তাহাকে তসদবন্ধে আর কোন কথ জিজ্ঞাসা করা ভাল বিবেচনা! 
করিলেন না। তিনি কৌহৃহলের বশবর্তী হইস্জা কেবল এই করা | 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “উমানাথ কেমন বর ?” 

দ্েহলতা কহিলেন, “তা আমি জানি না।” এই বলিষা তথা 
হইতে চলিয়া গেলেন। বিপিন*আর গ্াহাকে ধরিয্া রাখিতে 
সাহস করিলেন না। . 
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খেখাছস্া গতিরাসতি, 
মাং বারাণনী গতিঃ। 


সুকুন্দঠারুরের সুখে আদি কথা নাই, তিনি জো্কে কন্তা 
'আনিতে পাঠাইয়াছিলেন, বর তাহার হাতে ছিল! বর না 
বলিয়া চিক গিগ়াছে। তিনি বরকে কোন কথা৷ ভাঙ্গিয়া বলেন 
নাই। তাহার মনে. মনে এই ধারণা ছিল, শ্যামনগন্দরই বরকে 
. বলিয়া দিবেন। বলরাম কহিলেন, "সূকু্দ ! তুই সকণ বিয়েই 
[. পাগ্লাম করিস্‌।” 
ছ মুকুন্দ কোন কথা কহিলেন না, কি বলিবেন, স্তামন্থন্দরের 
শ্রুতি কাধ্যের ভার ছিল, স্মতরাং কিযৎক্ষণ মৌনাবলদ্বনে 
কিয়া কহিলেন, “দানা! সকলই শ্যামনরের ইচ্ছা। যাহা 
হউক, আপনি আর তক্জন্ত ভাবিবেন না, আমিই বারুণীর 
বিবাহের ভার গ্রহণ করিলাম, আপনি কাশী যাইবার জন্ত 
উৎক্টিত হইয়াছেন, সনদে যাইতে পারেন; 'আমি অঙ্গীকার 
ছি বারুধীকে উপযুক্ত পাত্রের হস্তে অর্পণ করিব” 
বল্লাম তাহাতে সন্মত হইলেন । বলরাম মুকুন্দকে একটু 
মনে করিতেন বটে, কিন্তু তাহার ধর্বত্তা, অমায়িকতা! 
ও ব্লেহনমতার প্রতি হার সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও অসীম শা ছিল। 
হার কারাবাস সমরে ফুকুন্দ প্রাণপণে বারুণীকে প্রতিপালন 
ভি সলনি 













, দেন নাই? এই কথা | 
এক্ষণে সেই সুকুন্দ বাকুণীর বিবাহের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিয়া)! 
বলরামকে কালী যাইবার পথ উ্ুক্ত করিয়া দিতেছেন, কাজে! 
কাজেই বলরাম আর কোন আপত্তি করিও পারলেন না 
বলরামের কানীবালী হইবার ইচ্ছার বিশেষ কারণ এই যে; 
তিনি জানিতেন, তাহার সামাজিক অবস্থা ততদূর ভাল নহে ॥, 
কারাবান হইতে আনিয়া এ পর্যন্ত সমাভ্স্থ একটা বরান্ধণকেও 
ভোজন করাইতে পারেন নাই ; না জানি, তাহার কারাবামন্থতরে 
বারুনীকে হীনবংশে সম্পরদান করিতে হয়, এ ভরও সাহার হৃদয়ে 
সর্বক্ষণ জাগরুক ছিল। এই সমস্ত কারণে তিনি মুকুন্দনাথের 
প্রস্তাবে উনম্মত হইলেন না। 

তিনি বারুণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বারুণী ! তবে আমি, 
কাশী যাই?” 

বাকুণীর চক্ষে জল আমিল,_কছিলেন, “বাবা ! আবার | 
আসিবে ?” 

বল। তুমি সে ভন্ত উদ্বিগ্ন হইও নাট আমি দিই জানি) 
(তোমাকে দেখিয়া যাইব। 

বাক্ণী জানিতেন, তাহার পিতার কাশীবাসই শ্রেয়, কারণ 
তিনি সযাজছত হইয়া ছিলেন, অথচ তাহার এমন কোন উপাক্ন 
ছিন না যে দমাজের লোককে বাধ্য করিতে পারেন। তাহার 
সামাজিক অপদন্থৃতা বাকুণীর বক্ষে পদে গাদে শেলের স্তায় বিদ্ধ 
হইত; এবং বাক্ষণীর বিবাহের জন্ত তাহাকে বাধ্য হইয়া দেশে 
থাকিতে হইতেছে বনিয়া বারী বর্ধাদাই পহৃততাগিনীর জন্যই 
নাবা লমাকে নিক লাল! জো বলিতে" বত 


০০০১০ 





লালা শাদা গননা 
ন্বেহলতা। ] 








করিতেন। স্থতরাং যখন বলরাম বাকুণীকে রাখিয়া কাশী 
যাইতে চাছিলেন, ভিখন বারুণী নিজের অদৃষ্টে কি হুইবে, 
ভাবিয়া! দুঃখিত হইলেন না, বরং পিতা সমাজের কুটিজদৃষ্টি হইতে 
অব্যাহতি পাইবেন, এই ভাবিয়া মননে মনে স্থধিনী হইলেন। 
ভিনি মেইনন্ত পিতাকে যাইতে নিষেধ না করিয়া বলিলেন, 
পাবা! আবার কবে আসিবে ?” 

... দরদরধারে বলরামের স্লেহাশ্রপাত হইল। তিনি মুকুন্দ 
নাথকে ডাকিয়া, বাঁরুণীকে তাহার হাতে হাতে সমপণ করিয়া 
কহিলেন, “ভাই! তুমিই বাকণীকে মান্য করিয়াছ, বারুণী 
তোমারই! আমি তিন বৎসর বয়লে বাকুণীকে ফেলিম্কা গিয়া 
ছিলাম, পুনরায় আলিয়া দেখিব এনূপ আশাও ছিল নী) কিন্ত 
তোমার বঙ্গে ও স্নেহের গুপেই 'আআবার আনিয়া দেখিলাম, 
ইহাতেই আমার নয়ন সার্থক হইগ্সাছে। এখন তোমার বারণ 
তামার কাছেই রহিল, যাহা তাল বিবেচনা হয় করিবে।” 
এই বলির! বলরাম কাশী যাত্রা করিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 








হারিতশ্ি্তাক্ীটেন, 
সংগ্বোপ্য মবসি স্থিতং। 


বহুদিন পরিভ্রমণের পর উমানাথ এখন বাটাতে পুনরাগত। 
উমানাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্কোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, বিশেষ 
সন্ান্ত ও.সম্পন্ন লোকের পুত্র; কিন্তু অব্যবস্থিতচিতততা বশতঃ 
সকলেই তাহাকে নিস! করিত । উমানাথ তাহা জানিরাও কোন 
এরতীকার করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 

উানাথ ছূর্াপুরে থাকিয়া সরেন্্রের নিকট যে ভাবে পত্র 
লিখিয়াছেন, বাটা আসিয়া তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত মত প্রকাশ 
করিলেন। কি জন্ত মতের পরিবর্তন হইল, বন্ধুদিগকে তাহা! 
বুঝাইস়৷ দিতে পারিলেন না। বন্ধুরা তাহাকে তৃক্জো ভূ: জিজ্ঞাসা 
করাতে তিনি ইমা বলিলেন, “জমি যে সহসাই মত: 
পরিবর্তন করিয়াছি, তাহার অবশ্থ কোন নিগুড় কারণ আছে, 
কিন্তু তাহা প্রকাস্ত নহে।” বন্ধুরাও ছাড়িবার পাত্র নহেন,, 
কারণ জানিবার জন্ত অধিকতর জেদ কন্ধিতে লাগিলেন। 

উানাথ আরও সতর্ক হইলেন। বন্ধুর নিকট কোন বিষ 
গোপন করিলে বন্ধুর মূনে বেদনা! দেওয়! হয়, উমানাথ তাহ! : 
জানিতেন না এমন নহে? কিন্তু যে বিষ প্রকাশ করিলে বন্ধুর 
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আন 
গোপন করিতেই কৃতনংকল্ হইলেন। 

জনৈক বন্ধ অধিকতর ব্যথিত হইলেন, হার সুখ মলিন 
হইল। উমানাথের প্রাণে তাহা সহ্‌ হুইল না। তিনি সিনতি 
করিয়া কহিলেন, “বিনয়! সে কথা ভুমি পরে ্বস্ঠই জানিতে 
চঙরাহিবে। কিন এখন বে রখ তোমার নিকট প্রকাশ করিলে 
আমাকে উন্মাদ বলি মনে করিতে পার, এই ভয়ে আমি সে 
কথা গোপন করিল্ম, ইহাতে তুমি ছুঃখিত হইও না।” 

বিনয় বিদায় হইলে, উমানাখ বাটার সনদুখস্থ দীর্ঘিকাকুলে 
নির্জনে উপবেশন করিলেন। মুকুনদনাথের বাটাতে প্রথম 
. অবস্থিতি-সময়ে. যে দক্সাবতী রমনী, শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয্স নিদ্রিত 
1 আস্থা তাহাকে বাতাস করিয়াছিবেন, তিনিই সঙ্ধাঞরে 
[. উমানাথের হৃদয় অধিকার করিলেন। মেই যৌবনোস্ুখ 
 অনোহ্র মুগ্তি, নিশীথ-জ্যোত্বা-আবরণে আবৃত হইয়া তাহার 
চিন্তা-্তিমিত নয়নপথে নিপতিত হইল। নেই নিশীথে তিনি, 
. বাগরিত হইবে,কুমারী হ্তস্থত ভাতবৃসত রাখিয়া যেরূপ সন্কুচিত 
ভাবে উঠিয়া দাড়াইয়াছিবেন, তাহাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন। 
'পরে তিনি কারণ জিজ্ঞাস! করিলে, “আপনি পণশ্রান্ত অতিথি” 
বলিয়া সেই মনোহারিনী যাহা যাহা কহিষ্াছিলেন, উমানাথ 
পূর্বক তাহার অক্ষরে অক্ষরে স্মরণ করিলেন। অতিথির 
ব্যতীত কুমারী যদি আরও কিছু ভাবিয়া থাকে, 
পবিত্র মনে সে তর্ক উপস্থিত হইল না। তিনি 
: অনেকক্ষণ চিন্তার পর কহিলেন, পথে আমায় বলিয়া দিবে 























কারিণী দয়াবতী রমণী, অপর কেহ নহে, যে আমায় এ কথা 
বলিয়া দিবে, সে মার পিট 
সন্দেহ নাই।” 
উদ্মানাথ উঠলেন, নিকট ুশোত্যানে পর 
লেন। চতুদ্িকে নানাবিধ বিকসিত কুনসমরাি সন্ধ্যা সমীরণে 
ঈষৎ দোলায়মান হইয়া! অপুর্ব মৌরভ বিতরণ করিতেছে। 
উমানাথ সেই সকল মনোহারিণী শোভা সনদশূ্ন করিতে করিতে 
ছুনিবার চিন্তাভার হইতে কথঞ্চিৎ অব্যাহতি পাইলেন। তিনি 
.. জানিতেন, তাদৃশ চিন্তায় মস্তি আলোড়িত করায় কোন ফল 
নাইঃ কিন্তু তিনি ভাহা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। 
তিনি কেবল চিন্তা! করিতেই ভাল বাসিতেন, কাথ্যক্ষেত্রে অব-. 
তরণ করা তাহার প্রন্কতিবিরুদ্ধ ছিল। এই অন্যই বন্ধুরা যখন 
বলিয্াছিলেন, “তোমার মনের কথা বল, আমর! প্রর্তীকারের 
চেষ্টা দেখি।* উমানাখ তাহাতে সন্মত হইতে পারেন নাই? 
তিনি কাধ্যকুশল বঙ্ছুদিগের নিকট মনোভাব গোপন করিয়া 
_ অশাস্তিদার়িনী চিন্তার শরণাপন্ন হইয়া রহিলেন। 


| 
ৃ ঘবাদশ পরিচ্ছেদ । 


যর বিশ্ান্ধিতা চৈকা, 
পুনঃ কা তত স্থাতি। 


হবরেজনাখ বিপিনের পর পাইক্াছেন। গত্রধানি নৈরহ- 
বা্জক। তাহার সদ্বন্ধে বিপিন যে যে কথা জিজাস। করিয়াছেন, 
'তাহাতেই ন্েহলত! “না” এইমাত্র উত্তর দিয়াছেন। হরেকরনাথের 
সুখে আজি আর হাদি নাই। তিনি কোন প্রকারেই মনকে 
্রবোধ দিতে পার্সিতেছেন ন!। ম্নেহলতা! বদি প্রবীণা রমণী 
হইতেন, তাহা হইলে, তাহার প্রত্যাখ্যানে স্রেকরনাথের মনে 
তত কট বোধ হইত না। তিনি ভাবিলেন, চতুরদশবর্ধীয় রমণী 
যখন গাহাকে উপেক্ষা করিয়াছে, তখন অবস্তই কোন, গু 
কারখ আছে, সন্দেহ নাই। স্ুরেক্্ প্নেহলতার সহিত প্রথম 
দর্শনাবধি ছর্গাপুরে যতদিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন, তাবৎকাল- 
(ক্ষত স্বকীয় কার্যকলাপ পর্যালোচনা করিলেন, তাহাতেও 
কোন অপরাধ পাইলেন না॥ তবে আসিবার সময় ্লেহলতাকে 
1 পল্ভাবণ করিয়া আইসেন নাই, তাহাই ভাহার যনে পুনঃ 
. পুনঃ উদিত হইতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন, 'সেই জন্তাই 
্লেহলতা বোধ হয় এত অদন্তষ্ট হইস্সাছে।” 
ভাবিতে ভাবিতে পত্রখানি খুলিয়া পুনর্ধার পড়িলেন? 








ক্েহলতার চিনতবিরক্তিমা্। আমি যাহাকে চাই না, 

আমাকে ভালবাসিয়া গ্র লেখে ১ ইহাই দ্েহলতার 

. কারণ তাই অনবিকার-চর্চা করিতেছি বলিয়া 

- এক কথাতেই নিরুত্তর করিবার জন্ত বলিয়া থাকিবে, 

দাও, ছ্েহলতা িয়াছে।* 

জন্ত তাহার মনে বিশেষ কষ্ট বোধ হইল না। তাহার 
একানতক শ্র্ধা সনে মনহলতা অন্গের হস্তে সমপিত 


আজীবন অন্ুতাপের কারণ হইবে, প্রথমে ক্ুরেস্্ের মনে এই. 
'আশঙ্ক! ছিল; কিন্তু যখন দেখিলেন, তাহার প্রতি দ্েহলত 
সেব্প -শ্রদ্ধা বা ভালবাসা কিছুই নাই, তখন আর: 
ছুঃখিত হইবার কারণ কি? 








বা যাইবেন, এই বিষয় ্রেজরনাথ জানিতে ইচ্ছা করিলেন। 
বুদ্ধ কহিলেন, “আমি কাশী যাইতেছি। সম্প্রতি ৬কালীঘাট 
যাইব )--তথায় কিছুদিন থাকিয়া পশ্চিম যাত্রা করিব।” 
 হ্রেন্র। আপনি বোধ হয় আর কখনও কালীঘাট আই- 
জন নাই? 
বুদ্ধ । আসিয়াছিলাম, কিন্ধ আমার পথঘাট কিছুই ঠিক নাই । 
|. স্থরেন্্র। কালীঘাটে কোথায় যাইবেন ? রা 
..সুদ্ধ। তাহার কিছু ঠিক নাই, শুনিয়াছি, তথায় যা্রীদিগের 
থাকবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। 

. স্রেকর। তা আছে, কিন্ত তায আজি কালি জু্সাচোরের: 
ইপাব অগা বদ বক পাইলে, তাহার সর্ধ- 
ধা ভাই াগবাকে সাবান জা দিতেছি 
ই. দ্ধ। এখন বাবা সর্কতই জুগ্সাচোর হইয়াছে) তা গবান্‌ 
'আছেন। এই বনিয়! বৃদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করত পুনরায় 
কহিলেন, "আহা! বাছাকষেও গবানের লামে ফেলি 












॥ বধ আহ কে আছে? কেবল একটা জয়ে, বিবাহে 
% তাহার পিদত্য এক প্রকার পাগল, সেই পাগলের 








স্থরেন্র। সে বরের সঙ্গে হইল না কেন? 

বৃদ্ধ। আমার ছুরদৃষ্ট1 মেয়েটা আমার বয়, ৫] 
সাক্ষাৎ ভগনবতীয় ন্যায়) কথায় বার্তায়-একাজে করতে যেন 
ুষ্ঠিষতী লক্ষী; কি কারণে পাত্রের পছন্দ হইল না, কেমন করিয়া 
বলিব? পাঠকগণ এখন বোধ হয় এই বৃদ্ধকে চিনিতে পারিয়া- 
ছেন। ইমিই মুকুন্দের জো ভ্রাতা,_বারুণীর পিতা বলরাম। 

যে দিন ক্রেন্্র বলরামের বাটাতে গিয়াছিলেন, সে দিন 
তাহার অন্তঃকরণ স্নেহলতার সৃষ্ঠিতে তন্ময় ছিল) বারুণী তাহার 
নযনগথে পতিত হইয়াছিলেন মাত্র, কিন্ত তাহার হৃদয়ের | 
কণিকামাত্র স্থানও অধিকার করিতে পারেন নাই ॥ বারুদীর 
সেই রাকাশশধরসন্লিভ সুখমধুরিমার প্রতি £তিনি একবার 
. সম নয়নে চাহিয়াও দেখেন নাই, স্তরাং বৃদ্ধের বাক্যের আর 
| কোন গ্রহ না দি কহিলেন, “আমি আপনার সহিত কথা 
কছিতে কহিতে অনেক দুর আসিয় পড়িয়াছি; চনুন, নাকে 
দর্শন করিয়া আসি।” 


রর হাত 


আল মুকুন্দনাথের সুর গম্ভীর ; জোরঠ যে গুরুতর কার্ধ্ের 
"ভার দিদা ্িাছেন, এখন হচ্ছে, হবে_স্টামহন্দরই আছেন, 
এই সকল কথা বলিয়া আর নিশ্চিন্ত থাকিবার যে! নাই। 
থরে অবিবাহিতা যোড়শী কন্ঠ) আজ নিশীখে দা 
নিদ্রা নাই। 
১ 
[. শহ্যার পার্খে, শ্বতঃ প্রবৃ্া ব্য্জনকারিণী বারুণীকে +দেখিরা 
: সুকুন্ননাথের অন্তঃকরণে যে আশার সঞ্চার হইয়াছিল, সে 
'আশা! ভগ্ন হইয়াছে; চঞচলপরক্কতি উমানাথের আকণ্ৰিক পলায়নে 
গে আশালতিকা অকালেই ছিন্ন হইয়া গি্লাছে। তথাপি মুকুন্দ- 
নাথ এককালে হতাশ হইলেন না, তিনি উমানাথকে বারুণীর 
. বর স্থির করিয়াছিলেন মাত্র, কিন্ত সে কথা তাহার মনেই ছিল, 
নিরপরাধ উমানাথ তাহার বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারেন নাই । 
ই চক্রধারী ভগবান্‌ শ্তামন্ন্দরের চক্রে 








: এই কার্ধ্য অনায়াসেই সম্পন্ন হইবে। তিনি জানিতেন লা, 
 লৌহবগ্রয় ভারতভুমিতে পৌরাণিক বিবাহের দিন আর নাই । 
সুকন্নাথ পরতে উমানাধের অন্বেষণে বাহির হইলেন । 
জন বৈ এব বানী ভাবের বার 







ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
নিযুক্ত রহিলেন। বারী পুষ্প চয়ন. করিতেছেন, এমন 
একজন প্রতিবেশিনী জিজ্ঞাসা করিল্রে, “বাক্ুণি! 
কাকা অত প্রতাষে কোথায় গেলেন ?” 

বারুণী। তাহা জানি না। 

গ্রতি। তবে তোমায় সংবাদ দিই, শিলা 
আনিতে গিয়াছেন। ] 

বাকী হু ভুলিতে ভুলিতে কহিলেন, “দিদি! এই ফুল- 
গুলি দিয়া স্ামস্থন্দরের মালা! গাখিয! দিব।” | 

বাণী বিষযা্তরে মনোনিবেশ করাইতে চেষ্টা করিতেছেন 
দেখিয়া প্রুতিবেশিনী আর অধিক কথা কহিলেন না। 

বারুণী দনে মনে কহিলেন, “মনন ! আমার রঙ্গ কর... 
দাদীর অপরাধ মার্জনা কর, রাধিকাবমত! বনযানি! তুমিই 
'আমার হৃদয়মন্দিরে অবস্থান কর।” 
ছেন, বেলাও ছুই চারিদণ্ড হইয়াছে, এমন সময়ে তাহার পিতা | 
বলরাম আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ৰারুণী পিতাকে দেখিয়া 


] 
. 










আনন্দে অধীরা হইয়া “& বাবা আশিয়াছেন* বলিয়া সমীপ- 
বন্ধনী হইতেছিলেন, কিন্ত সহসা শিলাগ্রতিহত তরদিণীর ভাব | 
ধারণ করিলেন। গাহার পিতার পশ্চাৎপ্চাৎ একটা অপরিচিত | 
যুবক আমিতেছেন। পাঠক ! বোধ হয় যবুককে চিনিতে পারিয়া-.. 
ছেন? ইনিই ক্ুরেন্্রনাথ ০বৃদ্ বলরামের অন্থরোধ এড়াইতে 

না পারিয়া বারুণীকে আর একবার ভাল করিয়া | 





লা হিট 








1 পিএ নারদ হম নিধি 
তাই হরেজনা বলকাঃমর ক্ষোভ মিটাইতে 'আদিয়াছেন। 
বারুণী আবার পুজার সজ্জা করিতে বসিলেন। তিনি পিতার 
পশচান্তাগে কাহাকে দেখিলেন, কেমন দেখিলেন, তাহার কিছুই 
ভাবিলেন না। বলরাম পরম যত্বসহকারে ন্থরেক্্নাথের অভা- 
করিতে লাগিলেন। রেন্রও পিত্বন্থুর বাটাতে আসিয়া- 
ছেন, ্ৃতরাং ভাহুকে বিশেষ লঙ্জা! বা সঞ্ষোচ করিতে হইল 
না। যে আমার বাল্যকালের অবস্থা বলিতে পারে, শৈশবের 
[ঘটনা যাহার অবিদিত নাই, তাহার নিকট আবার মান অপ- 
মান কি? আলি ুরেননাথও সেই জন্ত বলরামের্‌ নিকট 
কোনরূপে অভিমান প্রদর্শন করিলেন না। তাহার মুখমণ্ডল 
 সপ্রতিভ, নয়ন প্রসাদ-বিশিষ্ট এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন তাপুর্বা 
লাবগ্যময়। তিনি বলরামের সহিত কয়েক দিন আলাপ করিয়া! ; 
.. দেখিয়াছেন, তাহার প্রতি বলরামের অন্ত্রিম দেহ) ভিনি 
[শৈশবে বলরামের কোলে উঠিতেন, বারণীর সহিত খেলা 
করিতেন। তিনি ও বারুলী একত্র দড়াইলে, তাহার স্বর্গীয় 
[পিতা বলিতেন, “বেশ মানিয়েছে” এসকল কথা স্রেন্্ের স্মরণ 
(ছিপ, এই ন্তই তিনি বলরামের বাটাতে কুষ্টিত-লঙ্ভিত বা 
[ শঙ্ছচিত হইলেন না। ্ 
বলরাম বারুণীকে কহিলেন, “না! লচ্জা করিও না, সুরেজ- 
সনি বাল্যকালে উভয়ে একসঙ্গেই প্রতি- 
পালিত হইয়াছ, দৈব ুর্িপাকবশত:ই আজ বারবৎসরপরল্পর 
দ তাত 
সহিত কথা কহিতে, না।” 
টিপ 










1 





রা হে হতে গা 
সাহিবিরামনাশিনী। রঃ 


ক্রেহলতা বিপিনের ঘরে কি খুঁজিতেছেন। বিপিনের বাণি-: 

. দের নীচে-জামার পকেটে-_এখানে সেখানে কত খু'জিলেন, 
কলিকাতার কোন প্র আসে নাই। কোদলগ্রাণা বালিকার 

. সুখ নৈরাশত-ছায়ায় মলিন হইয়া উঠিল |-_ফেন, নৈরাহ্ত কেন? 
দ্লেহলতা-কি কলিকাতার পত্রের আশা করিয়াছিলেন? তিনি ত.। 
কল কথাতেই পন” বলিয়াছেন। বিপিন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 
তাহাকে আসিতে লিবিব?* প্সেহলতা বলিষবীছেন, “না” 
প্তাহার সহিত ভাল করিয়া বেখা জনা হইবে? তাহাকে কি, 
দেখিতেও ইচ্ছা হয় ন1?” প্ন1।” এখন আবার কলিকাতা 





পত্রের আশা কেন? 
বিপিন জানিতে পারিলেন, ন্লেহলতা মাঝে মাঝে বেজ. 
নাথের পত্রের খোজ করেন। তিনি একদিন বিশ্ব়াবিষ্ট হয়! 
শেহলতাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, ?বেহলভা ! আবার কণিকাতার 
পত্রের খোজ কেন ?৮ রঙ 
গ্েহলতা কোন কথা কহিতে পারলেন না, তাহার নব- 














চিনপুতিরস্কায বিরাজমান! বিপিন 
করিলেন, *ননেহলতা! আমায় মনের ক্থা বল দেখি”. 


হইতে চলিয়। গেলেন। 

বিপিন ভাবনা বাড়িল। বিদিন বুঝিতে পারিবেন, গে. 
লত। সেদিন যে “না” কহিযাছিলেন, সে কেবল লঙ্জার অনব- 
(রোধে॥ বাস্তবিক ভীহার মনের ভাব “না' নহে। বিপিন সর 









] 


প্লেহলতা কোন কথ! কহিলেন না, 7 


হইলেন, ৯১১86১৮7 ] 


করিতে লাগিলেন। 


বিপিন স্বেহলতার গৃহের পার্থ উপস্থিত'হইলেন। ন্লেহবতার * 


মুখী গভীর, সেহলতা৷ কি নিখিতেছেন। বিপিন নৈশ ন্ন্ধকারে 
অঙ্গ আচ্ছাদন করিয়! নিস্তন্বভাবে জানালার পার্থ দণায়মান 
হইয়া শ্লেহলতাঁর উৎসাহপূর্ণ নির্ম দুখচজ্রিমা দেখিতেছেন। 
ভাহার উপর+যে গুরুতর কার্োর তার বিসতনত হইয়াছে, জমশই 
ভাহার বিলঙ্ব হইতেছে দেখিয়া বাগ্রতানহকারে সমধিক চেষ্টা 
করিয়া দেখিতেছেন। 
অন্থতাপ-বিমরষ-্রপঞ্চিত স্লেহলতার সুখস্রী কেমন হইয়াছে, 
পাঠক যদি আমার স্তায় কষ কবির ক্ষুত্র লেখনীতে তাহা 
দেখিবার প্রত্যাশা করেন, তাহা হইলে বিফলমনোরথ হইবেন। 
1. শ্েহলতার সুধী গম্ভীর, অথচ হৃদয় যেন ব্গ্রতায় সমাকুল। 


1 


(তিনি হাসিতে হাসিতে “না” করিয়া স্রেজ্রনাথকে হারাইবার 


[ উপক্রম করিয়াছেন, তাহার সুখত্ী এখন মেই অন্থাপে অন্ু- 
[০ বিপিনের নৈরাশ্ব্যঞ্জক পত্র গাই ক্রেন্্রনাথ কি মনে 
১১৯ €ে বিপিনকে তিনি 












-_ঁলুঁুলুলুুুল্ব'ুুুু 
পরম হিতৈষী তীর বলি বিবেচনা করিতেন, তাহায়ই অপ-. 
রিণত বুদ্ধিতে ্থরেন্রনাথকে হারাইবার উপক্রম করিয়াছেন: 
ভাবিয়া তাহার সুখী আজি এরূপ বিষাদে পরিপূর্ণ ] 

পত্র সম্পূর্ণ হইল নাঃ_একবার লিখিলেন, লিখিযা ছিড়িযা | 
(ফেলিলেন,-আবার লিখিলেন, আবার ছিঁড়িলেন। কতবার) 
কত কাগজ নষ্ট হইল, কত ভাবনা! আগিয়! জুটল, কত নূতন 
'নৃতন ভাব উপস্থিত হইল; কিছুতেই মনস্থির হইল না। পত্র 
সম্পূর্ণ হইল না, অথচ স্নেহ্লতা ক্রাস্ত হইয়া পল্ডিলেন। অবশেষে 


একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ষান্ত হইললোন। 
1 পরঙ্াত "হইলেন। এতদিন তিনি ন্নেহলতার “ন1”র ্ 


বুঝিতে পারেন নাই। কেন যে ল্লেহলতা "লিখিয়া দাও, ক্লে 
লতা মরিয়াছে* একথা বলিয়াছিলেন, এতদিন তাহার নিগুঢ় মন; 
বিপিনের হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। আদি তিনি; সফল কথার 
শ্ক্কত ভাব বুঝিতে পারিলেন। এখন তিনি বুঝিতে পারিবেন, 
স্লেহলতার মুখে এ যে কথা বাহির হুইয়াছিল, উহা বিরক্কিব্যগ্রক। 
নহে, বরং ভালবানার চিহন। হাহারা রমণীসংস পি | 
গতিবাহিত_ করিয়াছেন, তাহারাইরমপী-হদয়ের এ. 

বাঙ্গভাৰ বা ব্যঙ্গোক্তি বুঝিতে পারেন) কুৃতরাং 

পক্ষে তাহা নিতান্ত দুর্বোধ্য হইয়াছিল। বিশেষতঃ সরল- | 
কৃতি ন্নেহলতা বে কোন কথা ব্যঙ্গভাখে বলিবেন, এ ধারণা | 
'বিপিনের হৃদয়ে আবে স্থান পায় নাই| তিনি একবারও সনে. 
ভাবেন নাই বে, স্বেহলতার হ্বদয়ে এমন কোন লৰ । 


টিন পন, বা) হাতে তিনি কেবল াগোগ- | 





র পরশ পরিচ্ছেদ । ্ 


/ স্মাশ। ফলবতী ঘা ছি 
॥ ৰ বারাণমী গতি:।" রর 
বেলা দিগ্রহর। প্রখর নিদদাদনথ্যযের ছুঃসহ, কি সার 
জঙ্গমাম্মক চরাচর একান্ত সন্তাপিত। ুরদনাখের আশ্রমে 
বফবগণ নিবাধনন্তপ্ কলেবরে নাটাস্সিরে পড়িয়া ছটফট: 
২ ক্ষরিতেছে। আশ্রমবাদী বিহগকুল নিখিড় পরবাভান্তরে কুলায়ে 
8 বিয় অভিক্ে জীবন ধারণ করি আছে) হেহগণ অথ 
প্রভৃতি নিবিড় পলবাকীর্ণ সুরৃহৎ তরুমুলে বসিয়া! শাস্তির আশা 
পথ নিরীক্ষণ করিতেছে। বস্থত: জীবমাত্রেরই বিরাম নাই, 
কেবল স্থরেক্্রনাথ সরল-প্রকৃতি কোনলাঙ্গী বারুণীর শুণে সুখে, 
. ঘুমঘোরে অচেতন রহিয়াছেন। নিদাঘ-্নিত কোন কষ্টই 
.. ভাহার অনতৃত হইযু্ছে না, বারুণী তাহার মন্তকের দিকে, 
উপবেশন পূর্বক ধীরে ধীরে তালবৃস্ত ব্যজন করিতেছেন॥ ..:. 
অকল্মাৎ হুরেজের নিড্রাতঙ্গ হইল। তিনি বাকুণীর দিকে; 
নেত্রপাত পূর্বক কহিলেন, “বারুণি! সার বাতাস করিতে 
হইবে না” 
অমনি বারুণী তালবৃন্তখানি পার্খ্দেশে রাখলেন, তাহার, 
হুতপ্তকাঞ্চনকন্প বাহুলতিকার মৃদছ্গতি বন্ধ হইল। তিনি ধীরে 
- বীর মু মধুর বচনে কহিলেন, "তবে আমি এখন যাই ?” 
পাস এখানে কা থাকিব... 








শি 
এই কথ। শুনিয়া! অধোবদনে পুনরায় উপবেশন করিলেন | 
তখন সরেন্রনাথ অনিমিষ নয়নে বারুণীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করি! দেখিলেন, সরলা! পুর্ণকলেবর! শাস্তি, োতন্বতীর 
স্থায় গন্ভীরা, দর্শকের হৃদযোন্মাদক কোনরূপ তরঙ্গ তাহাতে 
পরিলক্ষিত হয় না। জ্মরেন্্র ক্নেহলতার নয়ন-কোপে-সধর- 
প্রান্তে যে্ধপ মনোহর লহরীলীলা! দেখিয়াছিলেন, বারুণীতে 
তাহার বিনুমাত্রও নাই। ইহার 'বদন-ভ্ষমা গভীর, চক্ষু 
নিশ্চল, বারুণী অধোমুখে সমাসীনা। সেন ক্ষণকাল বারূণীর 





এই সকল ভাব সন্্শন করিয়া জিজ্ঞা! করিলেন, “বাকুদিট - 


(তোমার কি মনে পড়ে, 'সামাকে আর কখনও দেখিয়াছ ?” 
বীরে ধীরে বারণী উত্তর করিলেন, “সে বাড়ীতে দেখিয়াছি” 
বারুণীর মুখে এইন্ধপ বিনয়-নত্্র মধুর ৰাক্য শুনিয়। স্ুরেক্্র 

'আবার যাহা যাহা জিজ্ঞানা করিতে লাগিলেন, বারণীও তাহার 

উত্তর দিতে আরম্ভ করিলেন। ন্ুরেন্্ গিজ্ঞাস| করিলেন, “সে 

মিন আমি তোষার সহিত কথ) কহিনাইনানসণ আদর করি 

নাই, তাহাতে কি তুমি ছঃখিত হইয়াছ 1” 
প্নাত 
“আমাকে আলি বাটী যাইতে হইবে। যদি আলি নাও 

হয়, কল্য প্রাতেই যাইব ।* 

"না, ভাহা হইলে'বাবা বড়ই ছুঃখিত হইবেন__বাৰ! আমার 

উপর রাগ করিবেন» 

পতুমি আমার সহিত ভাল করিয়া কথা কও না, 'আমার 

কিরয়া চাও না, আমি এখানে থাকি কি করিব ?৮ 











রি 









ভা 
হরেক বারণীর সুখে এই উত্তর নিয়া আবার 
করিলেন, “বারুণি! নিজে দেখিয়া ননোমত বর লইতে | 
(তোমার ইচ্ছা হয় না?” 
বাক্ছণী ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, পন” 
হুরেক্জ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “অন্তে দেখিয়া বিবি 
দিলে বদি তোমার মনোমত না হয়?”  ] 


বর আনিতে গিয়াছেন, তিনি যদি আর এক বর আনেন £” নু 
বারুণী মম মধুর বচনে কহিলেন, “আমি তাঃ 


কিন্ত বারুণীর মনোগত ভাব গাহার উপলদ্ধি হইল না। 
.. উন্মুখঘৌবনা অন্তান্ত কামিনীর স্তার স্বাধীন প্রবৃত্তির 
_নছেন/তিনি অনৃষটবাদিনী। অগ্রে বর দেখিয়া বরণ করা 
ইউ ৮৯১১১ হস্তে প 











রেজ্রনাথ মনে. যনে এই চিন্তা করিতেছেন, না 
টাতে বিপদনচক কোলাহল সমুখিত হইব বেই শব্দ 
প্রবেশমাজ স্রেক্জ ও বারুণী ত্র্তপদে বহির্ধাটাতে 
হইলেন -দেখিলেন,. বাক্রদীর পিতা, বলরাম সহমা : 
'পীড়ার সমাতরান্ত হইগ্াছেন। তিনি মণডপের বারাশ্ান্ধ 
করিয়াছিলেন, হুদা সর্বশরীর শ্বেদাক্র, চক্ষু নিম্পন্দ ও 
পরায় হইয়া পড়িয়াছে$: কেহই রোগ নির্ণয় করিতে 
ছেন|।' বারী শোকবিহ্বলহদয়ে “পিতা, পিতা” ববিয়া 
বার, সম্ধোধন করিবেন, কিন্তু উত্তর প্রা হইবেন না। 







]. ৪ 
. হইনল। অজক্ষণ মধ্যেই অসংখ্য লোকে আশ্রম 
হইয়া উঠিল। বারুণীর ননাশ্রয় আর বিরাম নাই, ক্রমে 
.. স্থর ভাষমান হইল দেখিয়া স্রেকর প্রবোধ বচনে 
“বারুণি! কাদিও না, ভয় কি? এ রোগ মারাম্মক নহে।” 
| উত8 ৈরাসবাক হান্ডের রেখা দেখা! 
'দিল। ধের প্রভাবে অপেক্ষাকৃত বৎকিঞি, তার হই. 
ছে বটে, কিন্ত বক্র সাম্য নাই। তিনি বরেজের 
বাক রণ করিযা ঈবব্াত পূর্বক অপর বচনে কি: 
লেন, “এ রোগ বড়ই কঠিন, এই আোলেই তোমার পিতা] 
সার” 
বাকী হৃদয়ে আর ধৈর্যের স্থান হইল না। তিনি মুক্তকষ্ঠে 
] : কাদিা উঠলেন» চ্ৰাবা! আমার দশা কি হবে” বলি 
রোদন করিতে লাগিলেন। 
তখন বলরাম ধীরে দ্বীরে হস্ত তুলিয়া নিষেধ করত কিলেন, 
1. পমা। কাদিও না, তোমার চিন্তা কি?-আমি তোমাকে 
যাহার হাতে দিয়! যাইতেছি, কোন কষ্ট পাইবে না।-া! 
আমার-_-এই--আবী বৎসর-আর কত-__?” .. 
] দরদরধারে বারূণীর লোচনাশ্রু বিগলিত হইতে, 
[. হথরেজুও আর. রোদন যদ্ধরণ করিতে পারিলেন না। 
ই রত্বানী আলীন লোক উপস্থিত ছিলেন, গাহাদিগের যে: 
] উল ব্লরামকে শঙ্োধন করিগ্তা বলিতে লাগি 
বলরাম! যদি তুমি ফিরিয়া না আদিতে, ভাহা 











রী দল স্ভাই! 
সে জন্ আমার আক্ষেপ নাই । লোকে কাদী বিশ্বেশ্বরকে 
পায় না, কিন্তু আমি পথেই পাইয়াছি, সেই অন্তই ফিরিয়া 
 সিযাছিলাষ। বারুীর হে গতি হইল, ইহাই আমার পূর্ণ 
স্কাই" ৭ 
এই বলিতে বলিতে বৃদ্ধের কঠরোধ হইয়া আসিল, আর কথা 
হিতে পারিলেন না, নয়নপ্রান্তে ধীরে ধীরে অশ্রবারি বিগলিত: 
হইতে লাগিল, "নেয় উট হল দেখিতে দেখিতে: 
সহাশ্থা,_মহামাদ্ার মোহপাশ ছেদনে গ্রতাক্ষ ভীবণ যাতনা, 
দেখিতে দেখিতে শরীর নিষ্পন্দ, চক্ষু নিশ্চল, সর্বাঙ্গ সুশীতল_ 
 হইল॥ এতদিনে তাহার সকল খেলার অবদা, বগরাশের জীবন- টা 
. শক্ষী দেহপিগরর ভগ্ন করিয়া! পলায়ন করিল। 









যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


"আক বিলোপিতা যা হি 
আশা স। পুনরুখ্িতা।” 


এখন আর উমানাথের সেই পুর্ব নো নাই। : যে এ 
_ নলিনীকে প্রাস্তরমধ্যে সরোবরে গান করিতে লেন, 
[ভিনিই যে নিশীখ-্যজনকারিলী দয়াবতী বারুণী, এখন উমানাথ 
তাহা ধিলক্ষণন্ধূপে জানিতে পারিয়াছেন। মুকুন্ননাথের মুখেই : 
তাহা সমস্ত অবগত হুইয়াছেন। এখন উমানাথ আর এক 
শুকুতর সমন্তা উত্থাপন করিমাছেন, সে সমস্তার উত্তর দান: 







তাহাকে প্রক্কত ভালবাসে কি না? 

উানাৎ স্্া্ষরেই মুকুনদকে বলিবেন, *বারুণী আ 
ভালবাসে কি না, এ কথা জানিতে না পারিলে আমি বি 
সম্মতি দিতে পারি না। নিশীথে আমার শধ্যার পার্থ বাকুণীকে ; 
দেখিয়া আপনার মনে আশার সঞ্চার হইতে পারে সতা,.. 
আমি মুক্রকষ্ঠে বলিতেছি, আমি তখকালে কোন আশাকেই 
হৃদয়ে স্থান দিই নাই। আমি মনে করিযাছিলাম, বারী থে. 
সা উহা নিঃস্বার্থ পরোপকারিতার 

7৯২ উহাকে 



















সঁহাকে বাটা প্রতিগমন করিতে হইল | তবে এইন্ধপ কথা 
থাকিল যে, যদি বারণী আন্তরিক ইচ্ছা সহকারে সাক্ষাৎ 
করিতে সন্মতা হন, তাহা হইলে উমানাথ আর একবার মথুরা- 
পুরে যাইবেন। অগতা মুকুনদনাথ সেই কথা ধা্ধ্য করিয়া গস্থান 
সা টি 
জোষ্ঠের মৃত্যুযংবাদ তাহার, কর্ণ হইল। 
নন তাহার শোকের পরিমীমা থাকিল না। কি করিবেন, 
[তের গতিই এই, সকলি শ্তামহুন্দরের বিচিত্র লীলা “ভাবি! 
ধৈর্য সহকারে গৃহে প্রত্যাগত হ্ইলেন। বাটাতে আসিয়া 
দেখিয়া তাহার হৃদয়ে কিয়ৎপরিমাণে আশার সধণার 
হইল। তিনি মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলেন যে, তগবান 
ন্দরই অভাগিনী বারবীর উপায় করিয়া দিয়াছেন 
পলোকে কানী গিরাও বিশেশ্বর পায় না, কিন্তু আমি পথেই 
পাইয়াছি”__-বলরাম যখন মৃত্যুশ্যার থাকিয়া, এই কথা বলেন, 
সেই লময় হইতেই-__নেই মুহূর্ত হইতেই নুরের হযে যুগপৎ 
দ্ধ, তক্কি, দয়া ও বিশ্ব সঞ্চার হইযাছে। 'তানধিই তাহার 
প্রকার অভিনব ভাবে সবুজ হইগ। পড়িজছে। বলরাম 
সম্বোধন করিয়া আরও ঝলিয়া ছিলেন, “তোমার চিন্তা 
আনি তোমাকে বাহার হাতে দির যাইতেছি, কোন 
না” সেকখাওরেন্তরের বয় হইতে অপধারিত হয়. 
পর্যালোচনা করিয়া তিনি বারণীকে এ! 





করাই অব কর্তব্য জান করিতে লাগিলেন। কিন্তাহার অ 


ক ভীতি ব্চার হইল না, কারণ তিনি কিছুতেই বাণীর : 
বুঝিতে পারেন নাই। যতদূর বুঝিয়াছেন, তাহাতে কেবল বারণীর 
উদ্দামীনভাবের পরিচয় পাইয়াছেন মাত। সুরেজ্ছনাথ এব 

মনে মনে স্থির করিলেন যে, বারুণী আমাকে ভালবাসে কি. 
জিজ্ঞাসা করি। আবার ভাবিলেন, যখন বলরাম সৃতু 
থাকিয়া সেই সকল মর্সেদী স্তিম বাক্য উচ্চারণ করিয়া গি 
ছেন, যখন বারুণীকে পতথীত্বে গ্রহণ করাধ্অবন্ত কর্তব্য 
করিতেছি, তখন পুনরায় তাহাকে ভালবাসার ক্থা জিজ্ঞা 
করিলে নিজেরই নির্ধিতা ও লতা প্রকাশ পাইবে। এই 











বাবুর স্বাক্ষর পত্রখানিতে এইরূগ লিখিত আছে,_. 

“শ্রিয় হুরেজবাবু!” 

"আমরা অনেক সময়ে নিজ নিজ বুদ্ধিমতার গরশংসা। 
খাকি। মনে করি, আমর! যে সকল কাজ করিতেছি 
যাহা বুঝিতেছি, ইহাতে কিছুমাত্র ভ্রম নাই। কিন্ত 
ছায়ার সেরূপ জ্ঞান করেন না। বন্ধ জনিত্য 
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॥ বাল্যাববি ঘাহাকে প্রতিপালন করিয়াছি, বলিতে গেলে 
যে আমার নিকটেই কথা কহিতে শিিয়াছে, সেই স্নেহের পুতলি 
ৰ শ্লেহলতার হস্তে পড়িয়। আজি আমি তোমার নিকট, 
মা প্রারথন। করিতেছি। আমি এতদিনে তাহার মন জানিতে 
॥ এখন মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি,স্পষ্টই বুঝিতে গারি- 
স্থাছি, তোমার সন পরশ্নের উত্তরে স্লেহলতা যেখানে যেখানে 
পরা” বলিয়াছিন, সেই সেই স্থানেই তাহার হ্বদয়ের ভাব “হা” 
_. এভোমার প্রতীক্ষার বহুদিন থাকিয়া আর ধৈর্য ধরিতে গারিল 
মা জেহলতা এখন নৈরাহা সাগরের ভীরে দডায়হানা। এখন 
জে নিজ হস্তে লেখনী ধরিয়াছে।-ইচ্ছা, তোমাকে পত্র লিখে, 
[কিন্ত কি বলিয়া লিখিবে, তোমাকে কি বলিয়! সধ্যোধন “করিবে, & 
[কিছুই স্থির করিতে না! পারিয়া আশা! পূর্ণ করিতে পারল না) 
আমি গোপনে থাকিয়া স্বচক্ষে দেখিলাম, একবার “তাই” এক-.. 
সার “হরেক” একবার “দাদা” এইন্প কতবার কতনধপ লিখিল) 
(কিছুই মনোমত হইল না। অবশেষে কাগজগুলি ছি করিয়া 
(জলিল । যখন তোমাকে পত্র লিখিতে তাহার উৎসাহ হয়, তখন 
(তাহার, সুখের ভাব--নয়নকমলের ভাব--দেহের ভাব যদি 
স্চক্ষে দেখিতে, তাহা হইলে স্পষ্টই তাহার হৃদয় তোমার হৃদয়ে 
[মিশিত সন্দেহ:নাই। যাহা হউক, আমি পূর্বে বুঝিতে না 


ঃ যে এক গজ লিখিক্লাছিলাম, তজ্জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা 
ছ।ইতি . * 
? ২. প্রীবিশিন।৮.. 





















































গ্রস্ৃতি পাঠ ক্রাই এখন ন্নেহলতার নিত্যকর্ম্ম হই উঠিয়াছে।, 
উৎকঠাল সমযে_মননচা্চলোর সময়ে কোন্‌ নায়িকা কিগ 
কার্থে ব্যাপূত থাকিত, কি করিয়া তাহারা প্রাণের উ্কার : 










শাস্তিবিধান করিত, শ্নেহলতা! নানাবিধ পুস্তকে কেবল মেই। 
বিষয়েরই পর্ধ্যালোচনা করিতে লাগিলেন। কোন নায়িকা! গৃহ 
ত্যা্িনী হইয়াছেন, কেহ বা বিষপানে প্রাণের জালা।নিবারণ 
করিয়াছেন, কেহ বা আত্ম-ঘাতিনী হইবার উপক্রম করি, 
আবার মহাপাপ ভয়ে ধৈর্ধ্য সহকারে পাপবাসনা হইতে ঠা 
হইয়াছেন ? এই সমস্ত পাঠ করিস গাহার উৎকঠার শাস্তি? 
দূরে থাকুক, বরং চঞ্চলতা| দিপ্ুণ বলবর্তী হইয়া উঠিল । , 

কারযযগতিকে উপযুক্ত সময়ে ্ুরেন্্নাথ পত্রের উত্তর দি 
পানের নাই। বখন স্সেহলতা একান্ত ব্যাকুল! হইয়। উঠি 





শি 
তায় রন্রও ্রমপ্রমাদে পড়িতেছিলেন, কিন্ত দৈবাহ- 
[কুলে যথাসময়ে বিপিনের দ্বিতীয় পত্র তাহার হপ্তগত হইক্াছে। 
বিপিন আদ্যোপান্ত পাঠ করতঃ মৃদ্মন্দপদ্সধণরে দ্লেহলতার 
 গুহে গন হার অন্ঞাতসারে পত্রখানি রাখিয়া আদিলেন। 
1 জেহুলতার নবীন হৃদয়ে যে নবীন অনথরাগের সঞ্চার হইয়াছে, 
 চিন্তচাঞ্চ্য বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার জননী এযাবৎ বে বিষয়ের 
'কিছুই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । তিনি ঘটনাচক্রে বিশেষ 
কারণে কন্ঠার কাক্ষে উপদ্থিত হইয়! দেখিলেন, স্নেহলতা 
্ক্ষোপরি একখানি গতর স্থাপন পুর্বক ঘুমখোরে অচেতন 
রহিয়াছে। কিসের পত্র, কাহার পত্র, ৰক্ষোপরিই বা কেন, 
এই সকল আন্দোলন করি গৃহিণী ধীরে ধীরে পত্রখানি গ্রহণ- 
পূর্বক আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন তাহার হৃদয় চমকিা 
উঠিল। স্লেহলতাকে হুরেক্জনাথের প্রতি অনুরাগিণী জানিছা 
।স্থহিনীর আনন্দের পরিসীমা রহিল না। ছূ্গম প্রান্তর মধ্যে 
ভয়ানক বাত্যাবৃষ্টির সময়ে স্রেক্জের যয়েই ঘ্েহুলতার জীবন 
রক্ষা হইগ্লাছিল, তদবধিই গৃহিণী ন্রেক্রের নিকট মনে মনে 
এক প্রকার খণী হইয়াছিলেন। ন্নেহবতা সুরেন্ত্রে প্রতি 
অন্থরাগবতী, ন্েহলতা! তাহার করে অপিতা হইলে দেই খণ 
পরিশোধ হইবে, এই ভাবিয়া গৃহিনীর হৃদয় দ্আনন্দে উৎকুল 
(হইয়া উঠিল। তিনি এত দিন এক দিনের জন্তও মনে করেন 
তি হুরেজ্রের সহিত স্েহলতার পরিণয় দ্ধ ঘটিবে। 
গৃহিন ত্বরিতগতিতে পতির নিকট উপস্থিত হয়! আদো- 
যশ করিলে ছূর্সাদান বাবু একটা দীর্ঘনশ্বাস পরিত্যাগ 


জগগণ্তীরে কহিলেন, “আমি ত পুরে বষিয়াছিলাষ, 
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মেয়েদের লতেল পড়িতে দেওয়া ভাল নয়। নাটক 
পড়িয়া স্বচ্ছাচারের বশবন্তিনী হইলে ক্রমে সকল বালি: 
চক্ষে দেখিয়া আপন আআআপন বরপাত্র মনোনীত করিয়া লইবে, : 
তাহা হইলে আমাদের দেশে আর নুমঙ্গলের আশা থাকিবে 
না। এদেশের সামাঞ্জিক বন্ধন অতীব কঠিন; আদান প্রা" 
নের নিয়মিত ঘর পুর্ব হইতেই নির্দিষ্ট আছে। অঘরে কন্তা- 
দান করিলে লমাজে মুখ অবনত হয়। স্রেজ্জ আমাদের ঘর 
নহে, নচেৎ আমি পুর্বে অনেকৰার মনে+ননে জুরেজ্ের কথা 
ভাবিয়া আবার নিরত্ত হইয়া রহিয়াছি। বালিকাদের মনে, 
্বাধীন প্রবৃত্তি উত্তেদিত হুইলে পদে পদে বিপদ ঘটিবার সন্তব। 
যাহাকো্রাঙ্মণ বলিতে স্বণা বোধ হয়, কালচক্রে তাহারই হস্তে 
সাদরে কন্তাদান করিতে হইস্জা থাকে। এখন দেখিতেছি, 
আমারও সেই দশা ঘটল। হ্রেন্্র অথর সত্য, কিন্তু যখন 
ফন্তা ততগ্রতি অভিলাধিণী, তখন অন্তপাত্রে অর্পণ করিলে 
হযরত ভবিষাতে একটা অত্যহিত ঘটাইতে পারে । অতএব 
এক কাজ কর, আমি দিন কয়েকের তথ স্থানাস্তরে যাই। তুমি 
বিপিনের দ্বারা সমস্ত আয়োজন করাইয়া শী শুভকার্্য সম্পন্ন 
কর। আমি উপস্থিত থাকিলে আন্মীয স্বজনেরা! এ কার্ধ্যে বিশেষ 
বাধা দিয়া নিবারণ করিবেন। আমার অবর্তমানে কার্য হুসন্পন্ন: 
হুইলে যখন বাটাতে প্রত্যাগমন করিব,তখন আমার অজ্ঞাতসারে 
হইয়াছে বলিয়। কেহ কোনন্ধপ দোষারোপ কঞ্িতে পারিবে না।” 
. জ্লেহের নন্দিনী স্রেহলতার বিবাহে পিতা! না থাকিলে মনের 
অন্নুখ হইবে সত্য, তথাপি গে বিষয়ে কোনরূপ আগ্রহ প্রদর্শন: 
না! করিয়া গৃহিবী পতির, মতেই শন্ুমোদন করিলেন | 


১০০০৯ 





. একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পধস্বিঘটনং বত, 
সাত তহ ন রোচতে।” 


আজি জেহলত! অবনতমুখী-__লজ্জায় অধোমূখী। হরেন্্ুকে 
তিনি প্রাণ সমর্পণ কঁরিস্াছেন, ন্বরেজ্ের প্রাণে প্রাণ নিশাইসা 
ছেন, সকলেই তাহ! জানিতে পারিয়াছে;_মানের কথা এত 
দিনে প্রকাশ পাইয়াছে, তাই আজি শ্নেহলতা লচ্জায় অবনত- 
সুখী হইয়া কক্ষমধ্যে বিয়া আছেন। পাঠকগণ! এ ছজ্জা যে 
কি মধুময়, এ লজ্জাতে যে কি অমৃতময্ আননলহরী খেলা করে, 
তাহা যদি কখন দেখিয়া থাকেন, তবেই বুঝিতে পারিবেন 

অকল্মাৎ একটা অভিথি আসিয়া ছূর্মাদামবাবুর বাটাতে উপ- 
স্থিত হইলেন। দ্রেখিতে নাতিস্থুল, গলদেশে ত্রিলহরী তুলসী 
মালা, ললাটে ত্রিপুণ্রক শোভমান। অতিথির প্রশান্তসুস্তি ও 
প্রন্কতিদিদ্ধ সরলভাব দর্শনে বিপিন বাবু পরম সমাদরে অভার্থন! 
করিয়া বসাইলেন। শ্রান্তি অপনোদনের পর আহারাদির বিষয় 
জিজ্ঞাস! করাতে অতিথি কহিলেন, “আমি বি্ুপামক, নিরা- 
্িবভোভী, বিশেষ পরান্ন গ্রহণ আমার নিষিদ্ধ। তবে আমার 
1 অন্ত বিশেষ কোনরূপ আয়োজনের আবশ্ক নাই ।” 

বিপিন বাবু পরম যরে আয়োজন করিয়! দিনে, তিথি 
রন্ধন করতঃ পরিতোববূপে আহার: করিলেন। আচদনাস্তে 


[থে নমাগীন: হইবে বিপিন বাবুর, সহিত তাহার নানাবিধ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ। থা 


কথোপকথন হইতে লাগিল। বিপিন বাবু তাহার 
জিজ্ঞাদা করিলেন। | 

অতিথি কহিলেন, "আমার নাম মুকুন্দনাথ ঠাকুর । ঘোর, 
সঙ্কটে পড়িয়া আমি গৃহ হইতে বহির্গত হুইয়াছিঠ নচে। 
পরশ্তামঙ্থন্দরকে পরিত্যাগ করিয়া এক দিনের জন্যও স্থানান্তরে 
থাকি না।” 

সঙ্ঘটের কথা শুনিয়া বিপিন 'আাদ্যোপ্্ত সবিস্তার শ্রবণ: 
পিপাছ হইলে সুকুনদনাথ পুরা বলিলেন, "আমার জোটের | 
নাম বলরাম ঠাকুর! তাহার একমাত্র কন্তা। কন্তার ভিনবর্ধ 
বরঃক্রম কালে ঘটনাচক্রে পড়িয়া তিনি দ্বাদশ বর্ষের জন্ত কারা- 
কুদ্ধহন। আমি স্বৃনির্বিশেষে সেই কন্ঠাটিকে প্রতিপালন 
করি। আমার জো দীর্ঘকালের পর কারামুক্ত হইয়া প্রত্যা- 
গমনপুর্ক কন্তাটার বিবাহের অন্ত বিস্তর প্রয়াস পান, কিন 
উপযুক্ত পাত্রের অভাবে পুর্ণমনোরথ না হইয়া অগত্যা কাশী- 
যাত্রা করেন। পথিমধ্যে স্গুরেন্্রনাথ নামক একটা যুবকের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। ্থরেন্ত্রের পিতা আমার ছ্যেষেক। 
পরম বন্ধু ছিলেন। ক্থুরেন্্রকে পরম গুণশীল জানিয়া তীহারই 
হস্তে কন্ত! সম্প্রদানার্থে সমভিব্যাহারে লইয়া বাটাতে পুনঃ. 
প্রত্যাগত হইলেন। দৈবের নির্কন্ধ কখন খণ্ডন হয় না, আমার 
ছোষ্ঠ বাটাতে আপিয়াই আকন্সিক উত্কট রোগে অভিভূত 
হইয়া। পড়িলেন। দেই রোগেই তাহার মৃত্যু হয়্। মৃত্যুর 
অনতিকাল পুর্বে মৃত্যুশবযাক্ শয্ান থাকিয়া ব্রাহ্মণ মণ্ডলীর সমক্ষে, 
[তিনি কন্তাটাকে নরেন্দ্র হস্তে সমর্পণ করিয়া যান। কিন্ত 


থর পর ঠা হবেজনাধের নত পরিবর্তন হইগা 





4৮ স্েহলতা। 
গিয়াছে, এখন আর তিনি বিবাহে সপ্ত নলহেন। আমিও 
বাগ কন্তাকে অন্ত পাত্রে সমর্পণ করিতে সাহসী হইতেছি 
না। যেই অন্তই একবার ন্ুরেকন্ের চেষ্টা তাহার বাটীতে 
গমন করিতেছি।” 
1... হথরেজ্রনাথের নাম শুনিবামাত্র বিপিন চমকিত হইয়া! উঠি- 
লেন) কিন্তু কৌশনে আন্মভাৰ গোপনপূর্বক সমবেদনা! জানাঁ 
ইজ অতিথির প্রতি নানাপ্রকার শ্বাস বচন প্রয়োগ করিলে, 
নাথ বি হণ করতঃ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন 
বিপিন যে স্ুরেন্্রনাথের পরিচিত এবং স্সেহলতার সহিত যে 
হুরেন্মের বিবাহ সহদ্ধ হইতেছে, অতিথি তাহার বিদ্দুয়াঅও 
জানিতে পারিলেন ন1। 

মুকুন্দনাথ প্রস্থান করিলে বিপিন অকুল চিন্তামাগরে নিমগ্র 
হুইলেন। মুকুলের সুখে স্ুরেক্রের আচরণ শুনিয়া বিপিনের 
দয় বিশ্রয়ে স্তিমিত হইয়া পড়িল । তিনি মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন যে, স্থরেন্ত্রের সহিত ব্লেহলতার বিবাহ হইলে বাগ্‌- 
দা কন্তার দশা কি হইবে? এদিকে জুরেন্র ও স্নেহলতা। 
উভয়ে পরম্পর যেরূপ প্রেমানুরাগে আবদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে 
সে প্রণয় রোধ করাও নিতান্ত সহজ নহে। 

এক দিন, ছুই দিন, ক্রমে তিন দিন অতীত হইল, তথাপি 
'বিপিনের চিন্তার বিরাম নাই? তিনি মীমাংসা করিয়া কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না। স্নেহলতার সহিত বিবাহ দিলে, বাঙ্গতা 
: কনতার স্থখের পথে কণ্টক প্রোথিত করা হয, এ দিকে আবার 
. ন্লেহবতাকে হুরেন্ের হস্তে না দিলে প্রণয়ভঙ্গরূপ মহাপাপ: 


ভান প্লাস শন হানা 
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বাবুর বাটা পরিত্যাগ করাই শ্ররস্কর বিবেচনা! করলেন | 


তাহা হইলে আর ভবিষ্যতে কোনরূপ নিমিতের ভারী হইতে 
হুইবে না। ] 

বিপিন মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়া গৃহিণীর নিকট 
গমন পূর্বক বলিলেন, প্আমি মনে করিয়াছিলাম, দ্েহণতার 
বিবাহ দেখিয়া সুখী হইব, কিন্ত আমার অনৃষ্টে তাহা হইল, 
না। আমাকে বিশেষ কারণে কিছুদিনের জন্ত স্থানান্তরে 
যাইতে হইতেছে” 

বিপিনের উপরেই সংসারের যাবতীয় ভার অপ্গিত রহিয়াছে । 
বিশেষত ছর্গাদাস বাবু গৃহ পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সমস্থ | 
তাহারই উপর ন্নেহণতার বিষাহের সকল তার দিয়া গিয়াছেন। 
এখন হঠাৎ বিপিনের দুখে এরূপ অসস্তব বাক্য বহির্গত হইল 
কেন, ইহা ভাবিয়া গৃহিনী একেবারে চিতরপুত্রলিকার স্টার স্তম্ভিত 
হইয়া পড়িলেন। তিনি ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়া বণিলেন, | 
পৰিপিন[আমি তোমার কথার মার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
তোমার অভিসন্ধি কি, মনোগত ভাব কি, প্রকাশ করিয়া বল।” ; 

“আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমার অভিসন্ধি কিছু । 
নাই, মনোগত ভাবও কিছু নাই। আমি কিছুদিনের জন্ 
স্থানান্তরে থাকিতে বাসনা করিয়াছি।” 

বিপিনের সুখে এই উত্তর শুনিয়া গৃহিণী পুনরায় বলিলেন, 1 
কেন বিপিন! তোমার হাতেই স্সেহলতার বিবাহের ভার, মে 
কাজ ফেলিয়া যাইবার কারণ কি?” | 

“ন্ান্ত লোকের দ্বার! সম্পন্ন ক্রাইবেন। জামা দ্বারা যে. 
এ কাজ দসিনধ হয, তাহা বোধ কৰি না”... 





৮, স্েহলতা। 





এই কথা শুনিয়। গৃহিণী একটা দীর্ঘ নিষ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক 
কহিলেন, “আসি তোমার অন বুঝিয়াছি। ঈর্কে কেন একথা 
বল নাই ?-শ্সেহলতা ত তোমারই ছিল। কেন তবে তুমি 
স্থরেন্্কে পত্র লিখিয়াছিলে?” 

গ্ৃহিধীর মুখে এই কথা শুনি বিপিন বিনয়্নম্র বচনে 
[. ক্ষহিলেন, “আপনি যেবূপ মনে করিতেছেন, আমার দে অভি- 
সন্ধি নাই। আমি কোন প্রকারেই আত্মাকে কলুষিত করিতে 
জট করি না। আপনি আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন, জমি 
বিদায় হই।” এই বলিয়া তিনি মৃদুপদসঞ্গারে তথা হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 





স্ছা া গুরুর যত, 
ফলং তত কুতো তবেৎ” 

সন্ধা। সমাগত প্রায় । জলপূর্ণ কুম্তকক্ষে রমণীগণ মৃছমন* 
পদসঞ্চারে গমন করিতেছেন । বালকের! পলীর প্রান্তে প্রান্তে 
আননে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে। রাখাষ্ঠোরা! গোধন লইন 
গৃহাভিমুখে প্রস্থিত হইতেছে । 

ইত্যবসরে মুকুপ্দনাথ স্থরেন্ত্রের বাটাতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন।* বাটাখানি দেবিয়া তাহার মন প্রন হইয়া উঠিল। 
ইঞ্টকনির্টিত দ্বিতলবাটা,_সঙ্গুখে নাতিগ্রশত্ত একটা ক্ষুদ্র পুষ্প- 
কানন। পুণ্পোদ্যানের পারিপাট্য ও সমগ্র বাটার পরিচ্ছ্নত| 
দেখিয়া! বিলঙ্ষণ ন্ান্ত বাক্কির পরিচন্ পাওয়া যায়। 

মুকুন্দনাথ উপস্থিত হইস্জ। বহির্বাটীস্থ লোকের নিকট, 
অতিথি বলিয়া পরিচয় দিলেন, কুটু্ব বলিতে তাহার সাহস 
হইল না। বাটার মধ্যে স্রেক্ছের নিকট সংবাদ গেল। ভিনি 
অবিলম্বে আসিফ মুকুননাথকে দরশনপুর্ধক সমন্গমে সমাদরে 
প্রণাম করিবেন। সুকুন্দনাথ আসন পরিগ্রহপূর্বক বিশ্রাম 
করিলে, ্থরেক্রের সহিত তাহার কথোপকথন হইতে লাগিল । 
মুকুন্দনাথ কহিলেন, “বৎস! দীর্ঘকালের মধ্যে তোমার কোন 
সংবাদ না পাওয়াতে ব্যন্ত হইয়া আসিয়াছি।” 

কেবলমাত্র সংবাদ লিখিবার, প্রয়োজন হইলে এতদিন, 
নিশ্চিন্ত থাকিতাম না, কিন্ত আপনারা মে বিষদ্ষের জন্য সমু" 


হে পেহলতা বিল লিল 


স্থক, আমি তাহাতে আশাব্যগ্রক কোন কথ! লিখিতে পারিৰ 
, ন! বলিয়াই সংবাদ দিতে নিরস্ত ছিলাম ।” ৮ 
স্থরেন্দ্রে, উত্তর শ্রবণে বিশ্িত হইয়! মুকুন্দনাথ কহিলেন, 
প্বৎস! ভূমি জ্ঞানী ও বৃদ্ধিমান্‌। বারুণী বান্দা হইয়াছে, তাহা 
তোমার অবিদিত নাই ॥ এখন তুমি এন্সপ নিয় হইলে অভা- 
'গিনীর দশা কি হইবে ?” 

হান্ত করিয়া স্রেস্্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, "আপনার এ 
বিচিত্র কথার তাতপর্ধয বুঝিতে পারিলাম না। এমন ঘটনা কি 
'আর কোন স্থানে হয় না? পুর্বে যাহার সহিত সম্বন্ধ স্থির হয়, 

 কারণবশে তাহা না হইলে বিবাহ কি চিরদিনের জন্য বন্ধ 
খাকে?” 

“কেবল কথায় সদ্ধ ত নয়, আমার জো মৃহ্শয্যাকস থাকিস 
(তোমার হাতে হাতে বারূণীকে মমর্পণ করিয়া গিয়াছেন।” 

(এই কথা৷ শুনিয়া ুরেক্্নাথ পুনরায় উত্তর করিলেন, “তিনি 
দি যাইতে পারেন, কিন্তু আমি কি প্রকারে তাহার বাধ্য 
হইয়। সেই কথা রক্ষা করিতে পারি ?” 

ুন্দনাথ কহিলেন, “বন! বদি ভূমি মে সময়ে নিজের 

.. অনভিমন্ত প্রকাশ করিতে, তাহ হইলে আর তোমাকে বাধা 
হইতে হইত না। কিন্তু তুমি তৎকালে মৌনভাবে থাকাতে 

 সপ্পূর্ণ স্বীকার করাই হইয়াছে । আমাদের শাস্ত্রে ষে “মৌনং 
সম্মতি লক্ষণং* বনিয়া*নির্দিট আছে, তাহাও তোমার অবিদিত 
নাই। এক্ষণে অস্বীকার কর! কি যুক্তিসঙ্গত হয়?” 

'কিছিত বিরক্তির স্বরে সুরেন্্র কহিলেন, “মহাশঘ! আমরা! 
স্বাধীন প্রবৃত্তির পক্ষপাতী । বিজন বির কোন আর্থ 

৯০০৮০৯০০ 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


শুনিলে তাহার অন্থমোদন বা! সে কখার আদর করা আমাদের 
মতেকবিরুদ্ধ।” 
সুকুন্দনাথ আর কোন কথা বলিতেই সাহদী হইলেন না। 
ভাহার পক্ষে মহা সন্ধট উপস্থিত হইল। তিনি কিংকর্তব্যবিনু 
হইয়া অধোবদনে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
ইত্যবদরে অকন্মাৎ শুকুদেবের গুভাগমন হইল। তাহাকে 
দেখিয়া মুকুন্দনাথের অন্তরে কিঞিৎ আশার সঞ্চার হইল। তিনি 
মনে মনে বিবেচনা করিলেন যে, স্থরেক্ "অবস্ত গুরুদেবের 
নাঙজানবর্তী, ইহা বারা অনুরোধ করাইলে জরেজের বিবাহে 
মত হইলেও হইতে পারে॥ নচেৎ আর কোন আশাই নাই। 
মুকুন্গাথ মনে মনে এইরূপ আশা! করিলেন বটে, কিন্ত 
ক্ষণপরেই তাহার সে আশা ছুরাশা বলিয়া বোধহইল। তিমি 
দেখিলেন, স্বরেন্র গুরুদেবকে প্রণতি না! করিয়া তৎপরিবর্ডে 
করম্দন পূর্বক ইংরাী ভাষায় কখোপকথন করিতে আরম্ভ 
করিলেন। ঘুকুন্দনাথ আরও দেখিলেন, গুরুদেব পরগ্রক্ষালন, 
না করিয়া পাছকাপদেই জলযোগে প্রতৃত্ত হইলেন। এই সমস্ত 
দেখিয়া স্তাহার পুর্ব আশা একেবারে বিলুপ্ত হইফ্া গেল। ঈদৃশ 
শুকুর অন্থরোধে যে কোন বিশেষ ফল দিবে, সে আশ! কর! 
ছুরাশা। 
রাত্রিতে শযনার্থ একগৃহেই গুরুদেবের ও মুকুন্দনাথের শয্যা 
বিশ্কৃত হইল। মুকুন্দনাথের নিদ্র! নাই, তিনি শয়ন করিয়া 
সুরে মহর্ে কেবল দীরঘনিাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। 
ততদর্শনে গুরুদেব আগ্রহাতিসহকারে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
১ সুুন্দনাথ আদ্যোপান্ত বকল ঘটনা বিস্ৃত করিস কুষিতস্বরে 
৮০০৯-০৯। ১০০এ১৯৪৭ 


৮৩: 





চু পাস াতনোছগকলনর 


ন্রেহলতা। 


কহিলেন, “মহাশয়! এখন আপনিই ভরসা! আপনি অন্থরোধ 
করিলে হুরেন্র্রের বিবাহে সন্্রতি হইতে পারে ।” ৪ 
ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়। গুরুদেব উত্তর করিলেন, 
“আপনার এ বিষয়ে গুরেন্্নাথকে অন্থরোধ করাতে আমি 
অক্ষম হইকা! যার পর নাই ছুঃখিত হইলাম । বদি পাত্রীটার 
কি বিদ্যাশিক্ষা থাকিত, তাহা হইলেও বরং একবার বলিয়া 
চেষ্টা দেখিতাম। স্থাধীন প্রক্কতির বিকদ্ধ হন্ার্পণ করা সভ্য- 


সমাঙ্ের অমোর্দিত নহে।” 
মুকুন্দনাথ মনে মনে যাহ! চিন্তা করিয়াছিলেন, তাহাই, 


ঘটল। তাহার সকল আশারই শেষ হুইল। তিনি জাগ্রত- 
প্যায় নিশা যাপন করিয়া প্রভাতে দীর্ঘনিশ্বাস পাি্াপপর্মক 7 ্ 
তথা হইতে বিদায় হইলেন । 





" . ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শেষ সোহি কিছু তর চিন্তন 
স এব তরী শরণ মধুর 


খন বিপিন বাবু ছূর্গাদাস বাবুর বাটা পরিত্যাগ করিয়া! গমন, 
করেন, তখন তিনি কতিগন বছর আগ্রহে ভঁহাদিগের নিকট 
শরস্থানের কারণ বলিয়! গিয়াছিলেন। এখন ক্রমশঃ শ্রুতিপর- 
ম্পরায় তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। এখন সকলেই জানিতে 
পারিবেন যৈ, কোনক্ূপ চিন্তবিকার বশত; অথবা চিরবাঞ্িত 
জব্য অপরের ভোগ্য হইবে, সেই হিংসার বশবর্তী হই! তিনি 
পলায়ন করেন নাই। যদি স্রেম্্রনাথের সহিত স্সেহলতার 
বিবাহ হয়, তাহা হইলে বাপদত্তা অভাগিনী বারুণীর দশা কি 
হইবে ?__তাহার ছ্দশার-__দুঃখের আর পরিসীমা থাকিবে না। 
এদিকে স্নেহলতার হুদয়েও যেকূপ প্রণয়াছুর বদ্ধমূল হুইয়া বসি- 
্লছে.. তাহাতে দে হুরেন্র ভিন্ন আর কাহারও গলদেশে 
বরমাল্য প্রদান করিবে না। স্থৃতরাং উন সম্ঘট বিবেচনা! 
করিয়াই বিপিন বাবু সে বাটা পরিত্যাগ করি! প্রস্থান করি- 
লেন। বিশেবতঃ বিবেচনা করিয়া দেখিলে বিপিন ছর্গাদাসের 
(কে? কেহই নহে। তাহার সহিত ছর্গদা বাবুর কি সন্ধ1-- 
কিছুই নয়। তিনি ছূর্নাদাস বাবুর অল্পে প্রতিপালিত সত্য, কিন্ত 
(বেতনভোগী নহেন। বণিতে গেলে, স্পষ্টই বোধ হয যে, বিপিন 









৮৬ ন্লেহলতা। 
[তিনি বিষ্নকর্্ম দেখতেন, বালকবাপিকাদিগকে অধ্যয়ন করা” 
ইতেন এবং সমাজ স্বস্ধীয় কোনরূপ গোলযোগ উপস্থিত ্ইলে . 
তাহার মীমাংসা! করিয়া দিতেন। উদরান্ ব্যতীত একদিনের অন্ত 
হর্গাদাদ বাবু বিপিনকে একটা কপর্দক দিয়াও উপকার করেন 
নাই, কিনা! ভবিধাতে বিবাহ দিয়া সাংসান্িক-পাশে আবদ্ধ 
করিয়া সংসার-ন্থখে সখী করিবেন, মুখেও একথা একদিনের 
অন্তও বলেন নাই। সুরে একদিন ঝটিকার সময় এক মুহূর্তের 
শত দেহণতার দীর্ে দাড়াইাগৃহিনীকে উপকার-ণে 'আবদ্ধ 
করিয়াছেন, কিন্ত বিপিন আলন্ম প্রাণপণ করিয়াও তাহাদিগের 
কাহাকেও বিল খবণে খণী করিতে পারিলেন ন1। বাল্যাবধি 
বিপিনই প্লেহলতাকে লালনপালন করিয়াছেন। আজি নে 
তায় অর হইয়াছে, আজি তাহার বিকার উপস্থিত, বিপিন 
কোথায়? বিপিন না হইলে উধধ আনয়ন করা হয় না, 
চিকিৎসক আইসে না, কেই ঝ! প্লেহলতার সেবা-গুঞরযা করে? 
[বিপিনকেই সকল কাজ নির্বাহ করিতে হয় । এমন কি, ভীষণ 
উৎকট:রোগে সময়ে সময়ে ন্নেহলতাকে জ্রোড়ে লইঙ্া! বিপিন 
সমস্ত নিশা অনিজ্রায় যাপন করিয়াছেন । 
:_বিগিনের, প্রস্থানের কারণ লোকপরম্পরায় গৃহিতীর কর্ণ- 
গোচর হইল, বটে, কিন্তু তিনি সে কথায় বিশ্বাস করিলেন না। 
তাহার স্থির বিশ্বাস যে, বিপিন শ্লেহলতাকে ভাঁলবাদিত, 
[তাহারে না পাইয।' হতাশচিত্ে__নির্কেদসহকারেই চলি 
. গিয়াছে। ৪৫: 
গৃহিণী মনে মনে এইক্ধপ. ভাবিয়া আপনিই আবার 
| 
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রূপ ফল দর্শিতেছে ন1। এখন সময় অতীত হইয়াছে; এসময়ে 
একথা শ্নেহলতার নিকটে উাপন করাও বৃথা । গৃহিনী মনে 
নে এইরূপ আন্দোলন করিয়া ম্নেহলতার ভাবগতিক পর্যা- 
বেক্ষণার্থ মৃছ্মন্দপদসঞ্চারে অতফিতভাবে তাহার কক্ষের দ্বার- 
দেশে দণ্ডায়মান হইলেন। 

আঙ্গি চপলার মুক্তি গভীর ! চিন্তা-তরঙ্গে তাহার হৃদয় সমা- 
কুল! বিবাহের প্রস্তাব হইবামা্র পিতা! গৃহ পরুরত্যাগ করিলেন, 
কুমারীর হৃদয়ে ইহা সামান্ত ছুঃখের বিষয় নহে। তাহার উপর 
আবার বিপিনের প্রস্থান !_-ে বিপিনের উপর সমস্ত কার্ধোর 
ভার বিনত্ত, যে বিপিন আজন্ম লালন পাঁলন করিয়া প্রাপা- 
পেক্ষাও স্নেহ করিতেন, সকল মায়া ভুবিয়া-_সকল স্মেহ বিশ্বৃত 
হয়! ষেই বিপিনও এসময়ে প্রস্থান করিলেন। এই সকল চিন্তা: 
করিয়! নেহলতার কোমল প্রাণ একান্ত আকুল হইয়া! পড়িয়াছে। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্বেহনতা আপনা আপনি বলিতে: 
লাগিলেন, “হায় ! বদি এ কথা সত্য হয় ?_যদি স্থুে্জ অন্ত 
প্রণযিণীর প্রেমপাশে আবদ্ধ হইয়! তাহাকেই রমণীরূপে গ্রহণ: 
করেন?-কি করিব ?-_ তাহা ভাবিয়া কি আমার অন্তঃকরপকে. 
পাপে কলুষিত করিব 1-কখনই না, আমি জানি রে 
আমার, আমি এ জীবনে আর কাহাকেও চাহিনা। দ্জামি 
াহাকে মন দিয়াছি, তিনি আমার মন জানিতে পারিয়াছেন, 
দাদা আমার মনের কথা তাহার নিকট লিখিয়াছেন। তিনি, 
জানিরাছেন, আমি তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসি । এ 
মন--এ হদয়-_এ অন্তর কি'আর কখন বিসুখ হন? তিনি. 


যাকে নাচাতে হাত ছু করিনা সি বরন. 





৮ স্রেহলতা। 
গাহাকে হ-ন্দরে পতিত করিয়া পুজা করিব। তাহার 
সদয় নয়নে দেখিয়! প্রাণ হ্বশীতল করিব, তাহার পারপদ্ম চিন্তা 
করিয়া ছার জীবন যাপন করিব। উঃ! এ কার্ধ্ে পিতার অমত, 
আত্মীয় স্ব্নেরা প্রতিপক্ষ !_হউন, সে জন্ত ভাবিলে কি 
হইবে? সকলই আমার অনৃষ্টের দোষ । আমি যে অঙ্গীকার করি- 
্াছি, হৃদয়ে যে পণ_-যে সংকল্প স্থির করিয়াছি, কিছুতেই তাহা 
বিশ্কত হইব না, গ্লাণান্তে এ প্রতিজ্ঞা হইতে বিচলিত হইব না।* 
ন্নেহলতা এই বলিয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক, 
পা কহিলেন, “কি আসচথ! এক দিনের দর্শনেই বিষে 
পুরুষের প্রতি ভালবাসা জন্মিয়াছে দেখি অনেকেই “ছ্রস্ত 
মেয়ে” বলিয়া 'আমাকে নিন্দা করিতেছে ।__করুক্‌, তাহাতেই 
বা আমার ক্ষতি কি? ুরেন্ের বূপ আমাকে পাগল করিরাছে, 
তাহার বূপেই আমার মন বিসুগ্ধ হইয়্াছে। আমি লোকেনর 
কথায় প্রক্কত ভালবাস! পরিত্যাগ করিতে পারিব না। "আবার 
গুনিতেছি, অনেকেই বলিতেছে যে, বিপিন এতদিন এত উপকার 
'করিল, তাহার প্রতি ন্নেহলতা একবার ফিরিয়াও চাহিল না।-_ 
ছি ছি! এ পাপ কথা_এ দ্বণার কথা শ্রবণ করিলেও 
পাপ হয় । আমি. বিপিনকে দাদা সম্বোধন করি, বস্তুতঃ 
সহোদরের স্তায় জ্ঞান করিয়া থাকি, বিপিনও জামাকে ভন্মীর 
্তায় বিবেচনা করেনু। যাহ! হউক, লোকনিন্দার-_-লোকের 
গ্নায় আমি কর্ণপাত কক্গি না। আমি যাহাকে জানিয়াছি_ 
[ মাহাকে মন দিয়াছি-_যাহাকে ভালবালিয়াছি, সেই-ই আমার, 
তিনি ভিন্ন জগতে আমার আর ভালবাসার পাজ কেহ নাই, 
না 





/ 
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এ্ষেহলতা এইকপ অনরাগ-্হচক বাক্য প্রয়োগ করিয়া 
আবার করতলে কপোল বিস্তাস পূর্বক অখোবদনে চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। 

গৃহিনী অন্তরালে দীড়াইয়্া! সকলই শ্রবণ করিলেন। 
্রেনত্ের প্রতি ন্নেহলতার এরূপ অনুরাগ দর্শনে তাহার অন্তরে 
যার পর নাই আনন্দ সঞ্চার হইল; কিন্তু কিরূপে শুভকার্ধ্য 
সমাধা হয়, সেই ভাবনায় একাস্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন। 
পতি গৃছে নাই, একমাত্র বিপিন বাবু ভরসা ছিলেন, মে ভরসা-_. 
সে আশাও লুণ্ত হইল, চারিদিকে নানারূপ অন্তরায় উপস্থিত । 
এই সকনু পর্যালোচনা করিয়া অগত্যা স্ুরেক্জনাথের নিকট: 
একখানি পত্র প্রেরণ করিলেন । 
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শচিন্াঙ্ছরিতচিত্তন্ত, 
বণ পথামের ছি” 


উমানাথ যাহাক জগতের একমাত্র স্পৃহধীয় রদ্ধ বলিয়া 
জান করিয়াছিলেন, যাহা ভিন্ন আর কোন সৌনধধযই তাহার 
নন়নে ্রীতিকর বলিয়া বোধ হইত না, আজি সেই বারুণী পরের 
'হইল-_মার সেই হ্বদয়ানন্দদায়িনী মুর্তি তাহার প্রতি ফিরি- 
সাও দেখিবে না। এই সমস্ত অভূতপূর্বব দৈবগতি পর্যালোচনা 
করিয়া উমানাথ একান্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তাহার হৃদয়ে 
শান্তির লেশমান্রও স্থান পাইল না 
নির্জনে একাকী বগিক্াা উমানাগ মনে মনে কহিতে লাগি- 
লেন, "আর বারুণীর জন্ত চিন্তা করি ফল কি? আমি আর 
বারুণীর অন্ত লালায্িত হইব না। সে এখন পরের,_আমার 
নহে। আমার কেহু নহে সতা, কিন্ত একবার যখন হৃদয়মন্দিরে 
স্থান দিয়াছি, তখন কিরাপেই বা! একেবারে বিদায় দিই? গ্রাতি- 
[চিত মুস্ধিকে উৎসাদিত করা--তাহাকে স্থানত্রষ্ট কর! কখনই 
যুক্তিদঙ্গত নহে। আমি হৃদয়দন্দিরে রাখিয়া চিরদিন সে মুন্তির, 
পুজা করিব! 'দাহা! সেই মনোহারিনী অঙ্গবতিকা, সেই পর 








ভুল্বি যনকে প্রবোধ দিব ?__কিরূপে স্বাদ 
লই অপদারিত করিব? হা! বিষ, হতবিি আমীবন 
দগ্ধবিদ্ধ করিবার জন্তই উমানাথকে স্থজন করিয়াছেন।” 

এইকূপে বিলাপ করিয়া ক্ষণকাল মৌনভাবে অবস্থান 
পুর্ব আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উানাথ বলি-. 
লেন, “যে প্রাণের অধিক ভালবাসিতে জানে,__ভালবাসার 
জন্ত প্রাপ দিতে পরে,__রূপের, সৌনর্্ের বা লাবপোর 
গৌরব বুঝিতে পারে, যদি সেরূপ লোকের হস্তে বারুণীকে 
সম্প্রদান করা হইত, তাহা হইলেও আমার মনে বরং এক্সপ 
অশান্তির উদয় হইত না। হ্রেন্দের হস্তে পড়িবার অগ্রে যি 
আমি একদিনের জন্টও বাক্ষণীর সহিত কথা কহিতে পারি 

ভাম,_বারুণী আমাকে ভালবাসে কি না, যদি একবার জি 
করিতে পাইতাম, তাহা হইলেও অন্তঃকরণে প্রবোধের 
হইত; কিন্ত, হায়! তাহা হইল, না।_বারুণীও অকুব 
পড়িল, আমিও ছুঃসহ্‌ ছুঃখদাবানলে দগ্ত হইতে লাগিলায়! 

উমানাথ এইকূপ জন্থৃতাপ করিতে করিতে সহ 
খান পূর্বক সক্গুখবর্তী দীদ্ধিকার অভিসুখে অগ্রসর 
কিন্ত কিছুরমার গমন পূর্বক পা্চাৎপ হই 
পুর্বস্থীনে উপবেশন করত; কহিলেন, 
মনকে প্রশান্ত করিতে সমর্থ হইভেছি ন!।. 












ন্নেহলতা। 


খাটগাছে। বোধ হয়, জন্মজগাস্তরে গুরুতর পাপাচরএ করিয়া 
ছিলাম, সেই ফলে এন্ধপ দুঃসহ নৈরাহ্ঠ ও জাহুসঙ্গিক মনস্তাপ 
সহ্য করিতে হইতেছে ।” 
[.. এইনপ নানাবিধ চিতায় প্রপীড়িত হইয়া উমানাথ কিছু- 
1 দিনের জন্ত দেশব্রমণের সংকল্প করিলেন বন্ততঃ ঈদৃশ চন্ত- 
কুলিতের পক্ষে_ঈদুশ মানসরোগে বিদেশভ্রমণ একর স্ুপথ্য 
। সন্দেহ নাই। এইরঠা অবস্থাপর লোকেই মধ্যে মধ্যে আন্মহত্যা- 
মহাপাপে নিপ্ত হইয়া থাকে । একান্ত অসহনীয় হইলে_যাত- 
নাতে অধৈর্য হইলে ছুল্পভ দানবজীবনে অনেকেই বিভৃষঃণ হয়; 
[. হ্তরাং যাহাতে অন্ত:করণে সেইনপ দুশ্ি্তা__সেইন্সপ অধী- 
ক্তা--সেইরূগ ছঃসহ যাতনা আক্রমণ করিতে না পারে, যাহাতে 
সৎসঙ্গ লাভ হয়, দদাচারে ও সদালাপে কালযাপন পূর্ববক জদয় 
শুদ্ধ হইতে পারে, উমানাথ সেই পথ অবলঙ্বন করিতে সংকপ 
টা । 


ছঃ 





ই পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ। 


"ং বিনা হি জানামি, 
শর: চগয তব | 
ুুন্দনাথ বাটা প্রত্যাগত হইলে তীস্ বিমর্ষ বদন দেখিয়া 
বারুণী সহজেই প্রক্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু তিনি 
বিদুযাত্রও বিচলিত হইলেন না। অসীম সহিফুভাবলে ধৈর্য 
সহকারে চিন্তকে দৃট়ীুত করিয়া রাখিলেন। বিশেষতঃ ভিনি। 
জীবন-দঃধিনী, ছুখকে সহচর করিযা_চিরদিন ছুঃখ ভোগ 
করিয়া মগ যাতনাই সহ করিতে শখিছেন। গার ভিন! 
বৎসর বয়ক্রমকালে পিতার কারাবাস হয়, তৎপরবৎস 
পতিশোকে জননী ইহলোক পরিত্যাগ করেন। 
আশ্রমে কন্তানির্বিশেষে বারদী প্রতিপালিত! হইগাছেন 
কিন্তু সে আশ্রমে এরূপ তীয় স্ীলোক ছিব না বে, সাতৃহী 
বালিকা তাহার নিকট এক মুহূর্ত বসিয়া প্রাণ হুশীতল করে, 
তাং বাকুণী যে জীবনহূঃখিনী, এ কথা বলা বাছুলা মাত্র ॥: 
পরান দশবর্ষ এইভাবে সমতীত হইলে যখন বলরাম 
কারাবাস ভোগের পর পুনসুক্ হইয়া গুছে প্রত্যাগত: 
. তখন বারুণীর মনে কিনুৎপরিমাণে সুখের আশা! হইয়াছিল । 
-পিভৃপাশে থাকিয়া আদরিঞী তিন বসুর অতিবাহিত করিলে 
কিন নিদারণ দৈব বারণীর় সেকি শিব 
ও নিষগ্র করিয়া ছু | বল 


৮৪২-:১৫/৪$/৫ 











স্নেহলতা। 
হইল আনার বাহ হের সাগরে ভামিলন। বু 
্তথাশয্যায় থাকিয়া স্ুরেক্তুকে লক্ষ্য করিয়া কন্তাকে লিগা 
ছিলেন, “মা! আমি মরি, তাহাতে তোমার ভাবন! নাই, 
তোমাকে যাহ। দিপা যাইতেছি কষ্ট পাইবে না।” 

'এই সকল পূর্র্ককথা আনুপূর্বিক বারুণীর বদয়পটে সমুদিত 
হওয়াতে তাহার অন্তর যার পর নাই বিচলিত হইয়া উঠিল। 
 স্থরেন্রনাথের অভৃতুনূ্ব আচরণ দর্শনে তাহা চিন্তা করিতে 
করিতে বারুণী যেন চারিদিক শৃন্তময় মেখিতে লাগিলেন । 
 -. তিনি যথাবিধি পিভৃ্যের সেবা! করিয়া পুশ্পোদ্যানের এক 
পরাস্ত নির্জনে বসিয। একাকিনী চিন্া দেবীর সহিতু সমরে 
প্রবৃত্ত হইলেন। আপনার অদৃষ্চক্র ভাবিতে ভাবিতে অধিরল 
রে গাহার নয়নকমল হইতে অশ্রবারি বিগলিত হইতে 
 লাগিল। বিধাতা কান্দিবার জন্যই তাহাকে স্থজন করিয়াছেন, 
বাপ্যাবধি মুহূর্তে মুহূর্তেই াহাকে কান্দিতে হইতেছে, কিন্ত 
“কখনই তাহার হৃদয় উদ্বেল হুইক্সা উঠিত, যখন প্রাণ একান্ত 
[ত হইত, তখনই এন্ধপ নির্জনে বসিক্সা রোদন করিতেন 
কেহ বিরক্ত হয়, পাছে কেহ কোনকধূপ কথা বলে, এই 
'আশশ্কানথবারুনী একদিনের জন্যও কাহারও সমক্ষে 
গা করেন নাই। 
নাঙনী থেক চিনা আকুল হইয়া কালসিতে বসিলেন, 
দর যে কি অনৃত্তপু্ধাভাবে সমাকুল হইয়া! উঠিল, 
তিনি লি কিছুই উপলব্ধি করিতে পারিলেন ন1। 
'লেখনীতৈ তাহ! ব্যক্ত করিয়া পাঠকবর্গের নিকট 




















এব পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মহ 
করিয়া--এত তাল বলিয়া ধাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া ন, 
সেই স্থুরেন্্ একদিনের জন্য একবারও বাকুণীর দিকে লেত্রপাত 
করিলেন না। বারুণী সর্বাক্ষতনদরী,_পরম বূপবতী__স্থশীলা 
এবং তাহার অন্তঃকরণ স্বতঃসিদ্ধ সরলতায় বিমগ্ডিত। যে যে: 
গুণ থাকিলে নারীাতি ভালবাসার প্রত পাত্রী হইতে পারে, : 
বারুণী সেই সেই শুণেই গুপবতী। তবে যে কি অপরাধে সুরেজ্ 
তৎপ্রতি বিমুখ হইলেন, তাহা সেই হুরেঙুই বলিতে পারেন । 
এরূপ যোহনন্থন্দরী ও সর্ধগুণবতী হইফাও বারুণী একদিনের 
অন্ত সৌন্দর্যের বা গুণের গরিমা প্রকাশ করেন নাই। তথাপি 
স্থরেজ্্নাথ কেন যে এরূপ আচরণ করিলেন, তাহা কে বলিতে 
পারে?" 
বাকী পুষ্পকাননের প্রান্তদেশে নির্্নে একাফিনী বহু; 
বিলাপ ও অজন্গ অশ্রু বিসর্ফন পুর্বক কথক ৮: | 
গা্োখান করিলেন )-একটা সুদীর্ঘ উষ্ণ নিশ্বাস বিপর্ান: 
পূর্বক "হায় যেদন পোড়া কপাল” এই মাত্র 9৮০ 
পুনরায় আশ্রমগৃছে প্রবেশ করিবেন । 
সুহাসিনী আবার হাস্তসুখে গৃহকর্ণে শা 
দেবাদিদেব শ্ামন্নূরের সেবা করিতে বাল্যাবধিই তাহার 
হর ওআস্তরিক প্রীতি ছিল। তিনি গৃহক্ম করিতে করিতে! 
বিগ্রহ-ন্থুথে শ্তামকে উদ্দেশ করিয্াই কহিতে 
শশামহনদর ! যখন তোষার শু্যায কটি হইবে, তখন 
বলিও। আমি যে তোমার চরণে কি অপরাধে অপরাধিনী, 
বলিতে পারি না। আমি তোমা ভিন্ন স্যার বে 
না, এখন তোমার চরণই আমার একমান দল” 

















সুকুন্দনাথ অদূরে অন্তরালে থাকিয়। বারুণীর এই সকল 
নির্কেদবাক্য শ্রবণ করিলেন। যখন বারণী-পুল্পোদ্যানে বঙিয়া 
বিলে রোদন করেন, তখনও সে মুকুন্দের নেত্রপথে পতিত 
হইয়াছিল। এই সকল কারণে মুকুন্দের হৃদয় একান্ত বিচলিত 
ও শোকে অধীর হইয়া উঠিল। শ্ামহুন্দরের গ্রাতি বারুণীর 
[শীকান্তিক ভক্তি দেখিয়া সুকুন্দের হৃদয় অভৃতপূ্ব আনন্দরসে 
সিক্ত হইল বটে, «কিন্ত অভাগিনীর বিবাহে নানান্ধপ বি 
ভাবিয়। দে আনন্দকে অধিকক্ষণ হৃদয়ে ধারণ করিতে সমর্থ 
হইলেন না। বাণ কন্ঠাকে বরাস্তরে সমর্পণ করিলে বংশ- 
ম্ধ্যাদার লাঘব হইবে ভাবিয়া তাহার অস্তর ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। তিনি কিংকর্তবাবিমূড হইয়া শামনুন্দরকে' উদ্দেশ 
বক কহিলেন, “হে ভগবন্! আমি আজীবন তোমা ভিন্ন 
(আর কাহাকেও জানি না, এখন তোমার ও রাঙ্গা চরণই আমার 
একমাত্র তরসা।” এই বলিয়া জড়বৎ একদ্ানে মৌনভাবে 
ঙ্াদীন হইলেন। 


বড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


"হট লং অহযো তত, 
নী মানসহারিখ" 
যথাসময়ে গৃহিনীর পজ হরেস্রনাথের হস্তগত হইল) 
আনন্দে উৎফুল্প হইস্া পত্রধানি উন্মোচন ক্ষরিলেন। পত্র পাঠ 
করিবামাত্র তাহার বদন অপূর্ব ভর ধারণ করিল, হৃদয় | 
থেন নাচিতে লাগিল। গৃহিষী পত্রপাঠমাত্র স্থরেজ্কে 
দুর্গাপুরে যাইতে লিখিয়াছেন। স্ুরেত্্রও আর মুহূর্তমাত্র বিলঙ্ব 
না করিয়া গুভযাত্রা করিলেন। 
পথিমধ্যে বিপিনবাবুর সহিত তাহার লাই 
্াৎ বিপিনকে দেখিয়া রক বিশ্বরসহকারে দিস কি) 
লেন, “আপনি এখানে 1” ] 
শা, আমি প্রায় ছুই তিন মাস এখানেই আছি”... 
. স্থরেজ জানিতেন, ছর্গাদাস বাবুর সংসারে বিপিনই একমান: 
কর্তা, সংসারের যাবতীয় ভারই বিপিনের উপর বিস্্ত। বিশেষ 
এই শুভ বিবাহের প্রবর্তক ও উদ্যোগী একমাত্র বিপিন বাবু. 
[তিনি ছুই তিন মাস ছুর্গাদাস বাবুর বাটা পরিত্যাগ 
স্থানান্তরে গিয়াছেন, ইহা যার পর নাই বিস্ময়কর ॥ 
: ব্ধপ বিশেষ নিগুঢ় কারণ না থাকিলে কখনই বিপিনবাবু, 
পরিত্যাগ করেন নাই। এই লকল চিন্তা, করিয়া 


















০৫০১ 
বাবু কহিলেন, “মহাশয় ! আমি কর্প্রাপ্তি আশয়েই 
ছুর্গাদাস বাবুর বাটাতে এতাবৎকাল ছিলাম, কিন্তু কর্ধের 
'তাদুশ সুবিধা না হওয়াতে অগত্যা মে স্থান পরিত্যাগ করিতে 
/” 
বিপিনের উত্তর সথরেন্্রের মনোমত হইল না। সুরের সে 
| কথায় তাদৃশ বিশ্বাস না করিয়া মনে মনে বিবেচনা করিতে 
আাগিলেন যে, বিপিন কোন বিশেষ কারণে ছূর্গাদাস বাবুর প্রতি 
দন্ত হইয়া সেস্থার্ন' পরিত্যাগ করিয়াছেন সন্দেহ নাই । মনে 
 ননে এইরপ তর্কবিতরক করিয়া অধিকতর আগ্রহ সহকারে পুন- 
ব্রা বিপিন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন বিপিন স্কুরেক্ের 
নির্কন্ধাতিশয় দর্শনে কহিলেন, “নহাশয়! আপনি পুজঃ পুনং 
রহ প্রকাশ করিতেছেন বিম্বাই আমি প্রক্কত কারণ বলি- 


(তেছি শ্রবণ করুন্‌। কিন্তু সে কথা আপনার নিকট প্রকাশ 
। করিলে যদি ভবিষ্যতে কোনপ্রকারে কাহারও অনিষ্ট হয়, তজ্জন্ক 
'আমি অপরাধী হইব না।” 

'বিপিন বাবু এই বলিয়া আদ্যোপান্ত সকল কথা বিবৃত, 
করিলে, হুরেন্্র ক্ষণকাল মৌনভাবে অবস্থান পর্ববক মৃদ্হান্ে, 
কহিলেন, “মহাশয় ! আমি ছক্জন্য কোন ভন করি না, আমি 
স্বাধীন প্রবৃত্তির অন্থগামী। আপনি কি পরের কথায় বিষপান 
করিতে ইচ্ছুক হরেন? জামার জীবনের স্থখ ছুঃখের জন্য আমিই 
, যে পথে যাবজ্জীবন সুখে কালাতিপাত হত, দেই পথের: 
করাই আমার সর্ব কর্তব্য ।” 












ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ! 


কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে স্থরেজ্রনাথ সাদরসস্তাষণে 
লইয়া পুনরায় দুর্গাপুর উদ্দেশে খাত্রা করিলেন । 
যথাকালে ছস্মবেশে-_-অতিথিবেশে ন্থরেম্্নাথ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তৎকালে বহি্কাটিতে যাহারা 
উপস্থিত ছিল, তাহারা কেহই স্থরেস্্নাথকে চিনিতে পারিল: 
না, অতিথি বলিয়াই উপলব্ধি করিল। অন্তঃপুরে অতিথি 
আগমনের সংবাদ প্রদত্ত হইলে গৃহিলী বহির্বাটিতে আসিলেন। 
তিনি দেখিবামাত্র ন্রেন্্কে চিনিতেঁ পারিলেন, কিন্ত 
অপর লোকের সমক্ষে ন্াম্মভাব গোপন পূর্মক অতিথিকূপে 
হুরেজ্রকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া বপিতে আসন পি 
করিলেস । ] 
যথাকালে আহারের আয়োজন হইল। জরে অস্তংগুরে 
'আহারার্থ গমন করিলেন। আহার সমাপনাস্তে গৃহিণী: নির্জনে. 
সরেন্্ের কুশল জিজ্ঞাসা! করিয়া! কহিলেন, “বাবা! আহিছে 
নত তোমাকে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহা বোধ হয় তুমি; 
বুঝিতে পারিয়াছ। এখানে তোমাদের গুতবিবাহ স্ুসম্পনন 
হইবে না। তোমার স্বপুর কার্্যান্ুরোধে স্থানান্তরে গমন 
ছেন, একমাত্র বিপিনের উপর সকল কার্ধের ভার ছিল, কিন্ধ 
কারণে যে সেই বিপিন এন্থান পরিত্যাগ করি৷ গেল, তাহাও, 
বুঝিতে পারিলাম না । বীহারা জ্ঞাতি-_আম্মীয় বন্ধু, 
এ. বিবাহে একপ্রকার ওদাসীন্ত প্রদর্শন করিতেছেন ১ 
আমি সর্কথা কর্তবযজ্ঞানেই তোমার হস্তে আমার 
সমূ্পণ করিতেছি। আমার এ প্রতিজ্ঞ স্থির-_অটল। 
মনে মনে এইরূপ করনা করিয়াছি যে, গঙ্াঙ্গানের ছলে 











লেহলতা। রা, 
লতাকে সমভিব্যাহারে লইয়া কালীঘাটে যাই, শেই স্থানেই 
(তোমাদের শুভকার্া কম্পন হউক্‌।” রত 
1 গৃথিতীর বাক্যে সুরেন্্রনাথ তৎক্ষণাৎ ্বী্লুত হইলেন । তখন 
গৃহিনী গঙ্গাঙ্গান-ঘাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন । তিনি 
[কি উদ্দেখপে কোথায় যাইতেছেন, কেহই তাহার মঙ্মোত্বেদ 
করিতে পারিল না। সমন্ত আয়োজন হইলে সেক্নাথ, গৃহিনী 
1৪ ন্নেহলতাকে সমভিব্যাহারে লইয়া মনের হরিষে কালীঘাট 
উদ্দেশে শুভর কথ্ধিলেন। 





ত বস 


সগ্তবিংশ পরিচ্ছেদ | 





বা তব কানা কত্ত পু 
সংসাযোযমনতি বিডি” 
ফালীঘা,_িশ্দগের পরম পথির লঠতী্ এপ] 
প্রসিদ্ধি আছে যে, এইগ্রানে ভগবতী» মহামায়া দেবীর 
কনিটাঙুণী হিজচক্ষে করিত হই নিপতিত হইছিল । 
মন্দিরের অনতিদূরেই নাতি ্রশন্তা পতিতপাবনী আদিগদ্া 
বিরাঞ্জমানা। আজি মহাযোগ উপলক্ষে অসংখ্য ঘাত্রী- 
সমাগরমে তী্ক্ষেত সমাকীর্ণ হইয়া উচিগ্াছে। গঙ্গাতীর লোকা-: 
রণ্য। কেহ প্রফুনৃদয়ে পতিতপাবনীর পবিভ্রনীরে অবগাহন 
করিয়া আম্মাকে নিক্ষলুষ জ্ঞানে পরমানন্দ লাভ করিতেছেন, 
কেহ বা সুদিতনয়নে তীরভূনে বসিয়া অভী্দেবের ধ্যানে নিমগ্জ.| 
রহিয়াছেন, কেহ বা উচ্চস্বরে গঙ্গান্তো্ পাঠ করিতে করিতে 
সিক্তবস্ত্রইে আবাসাভিমুখে প্রস্থান করিতেছেন, আবার কেহবা 
ববম্‌ বস্‌ শব্দে গালবাদ্য ও কঠবাদ্য করিয়া অনানিনাথ শিব 
চ্চনার ঘোরঘটা প্রকাশ করিতেছেন। ফলত: সকলেই আনলে: 
পরিপূর্ণ, সকলেরই সুখস্ী বিকসিত-__কোকনদবৎ প্র ॥ এত: 
আনন্দ_-এত আমোদ-_এত উল্লাস, তথাপি একটা কিশোর-. 
বরস্কা অনূড়া কামিনী বিরসবদনে নীরবে" বসিযা রোদন করিতে-.. 
ছেন, নয়নে বন তামিগা যাইতেছে। ক্ষণকাল পত্রে একটা, 
নী নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সেই ভাগনী বলিয়া উঠি-: 
পা শি এরি 


চা স্লেহলতা। প্‌ 
7, এই জাহবীর পবিত্র সলিলে অবগাহন করিয়াছিলেন, 
কিন্তু এই হতভাগিনীর জন্যই আবার তাহাকে স্বগ্ৃহে প্রতি- 
নিরন্ত হইতে হইয়াছিল।” 
পাঠকগণ বোধ হস, এখন এই কামিনীকে চিনিতে পারি- 

 রাছেন। ইনি অপর কেহই নহেন,_আমাদিগের চিরছ্ঃখিনী 

বারূণী! বারূণী মহাযোগ উপলক্ষে গঙ্গাঙগান করিবার জন্ত পিতৃবয 
. সুকনদের অনুমতি লনা প্রতিবাসিনীগণের সহিত আগমন করি- 
ক্গাছেন। কালীঘাট আসিগ্জা পিতার কথ স্থাতিপটে সমুদিভ 

হওয়াতে তাহার ছুংখসাগর সমুদ্ছেল হইয়া উচঠিয়াছে, সেই 
[ই তিনি অপার রণ করিতে সমর্থ হন নাই 
.. ক্ষণকাল নীরবে রোদন করিয়া বাকুণী ধৈরঘ্যাবলঙবন পূর্বক 
" জাক্ুবীসলিলে অবগাহন করত: নিগিষ্ট আবাসাভিসুখে গমন 
ক্ষরিলেন। অকল্মাৎ পথিমধ্যে ন্্রে্্রনাথ তাহার নয়ন-পথে 
নিপতিত হইলেন। বাকুণী অবপ্&নবতী হইয়া গমন করিতে- 
ছল, হরেন্্র ততপ্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাতও করেন নাই, 

কিন্তু বারুণী দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলেন। স্থরেস্্ যেরূপ 
|. আচরণই করুন না কেন, বাকণী তাহাকেই হৃদয়মন্দিরে অতীষ্ট- 
(জবূপে এতিটিত করিয়া পুজা করিতেছেন, স্ততরাং তাহাকে 

_দেখিবামান্র বারুণীর হৃদয় যেন আনন্দে উৎফুলপ হইয়া উঠিল । 
|]. তিনি 'অবগঠনাত্যন্তর হইতে দেখিলেন, হুরেজ্রনাথ অনতিদূরে 
তল বাটাতে প্রবেশ করিবেন। 
(যে বাটীতে বারুণী ও ভাহার সমতিব্যাহারীগণ অবস্থান 

























ছু সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । র্‌ 
স্বরেজ্ছের বিবাহ উপলক্ষে ধিনি পৌরোহিত্য কার্ধো ব্রতী 
টেন, তিনিও & বাটীতে আপনার আবাসন্থান নির্দেশ 
সাছেন। বাক্ুণীর কক্ষের সং পার্বতী গৃহেই তাহার বাস: 
তিনি বৃদ্ধ_জরানীর্ণ_পলিতকেশবিশিষ্ট ও বিলক্ষণ সুপর্ডিত। 
তাহার আক্কতি দর্শনেই বিশুদ্কভাবের স্ুম্পষ্ট পরিচয় 
য্ায়। তিনি নি কক্ষে বসিয়া কতিপয় আত্মীয়ের নিকট: 
সরেন্দ্রের বিবাহসতবন্ধীয় কথান্ন আন্দোলন করতঃ ্ 
ভুযসী প্রশংসা করিতেছিলেন, অকস্থাৎ পরবর্তী গৃছে বাণীর: 
কর্ণে নেই সকল কথা প্রবেশ করিল। তিনি আনপূরষিক সমস্ত 
অবণ করিয়া স্পষ্টই জানিতে পারিলেন যে, সেই দিনেই এই 
কালীঘা্টেই দ্লেহলতার সহিত স্থরেজের শুভ বিবাহ সম্পন্ন 
হইবে। শ্রবণমাজ তাহার সর্বশরীর স্বেদজলে অভিষিক্ত 
মন্তক যেন চারিদিকে বিঘৃদিত হইতে লাগিল। তিনি জন্ম: 
হারার স্তায় একস্থানে নীরবে উপবেশন করিয়া! করতগে: 
কপোল বিন্যাস পূর্বক চিন্তানিমগ্ন হইয়া রহিলেন । . 
এই ভাবে কতক্ষণ অতিবাহিত হইল, বারুণী তাহ! 
মাত্র উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। তিনি যেন এতক্ষণ 
চেতনার স্তায় অবস্থিত ছিলেন ; এখন একটা দীর্ঘনিশ্বাম 
করিকা। গাত্রোখান করিলেন । অকল্মাৎ তাহার সমস্ত : 
পরিব্তিত, হইয়া গেল। ভাহার বদন প্রফুম হইয়া, উঠিল) | 
* হান্তের মধুমন্রী বিজলি সাহার অধপ্রান্তে শোতা গ 
লাগিল। অদ্ুতপূর্ব গাল্ঠীর্ধা যেন তাহার সুখমণ্ডল বরা 
হজ তিনি যেন ১.২ তায় 









চিঠি কী টিটি বগা 


্ স্লেহলত!1 1 রি 


সহসা বারূবীর এ ভাব হইল কেন? পিতার মৃত্যুর পর 
হইতে নানাবিধ বৈরাগ্যনিবন্ধন যে বারুণী একদিনের জ্টও 
আনন্দের হান্ত করেন নাই, যে বারুণী একদিনের জন্যও 
কাহারও সহিত ভাল করিয়া কখোপকখন করেন নাই, সুরে- 
নরের ব্যবহার দর্শনে যে বাকী জীবন্মতার স্তাক হইয়্াছিলেন, 
আজি হঠাৎ কি কারণে সেই বারুণী এত প্রসুল্লা_-এত আনন্দ- 
মী, তাহা তাহার, সমভিব্যাহারীগণ কিছুমাত্র উপন্ধি করিতে 
[ শারিলনা। র্পুর্বে যে বারুনী গঙ্গাতীরে বপিয়া অবির়ল 
ক্র বিসর্জন পূর্বক ভ্রিলোকহারিনী ভগম্মাতার জোতবৃদ্ধি 
'করিতেছিলেন, দেখিতে দেখিতে অক্মাৎ তাহার ঈদৃনী প্রফুতার 
ক্কারণ কি? স্থরেন্দ্রের বিবাহের কথা শুনিয়া বরং ছুঃখ সকারেরই, 
সন্তব। শ্েহলতার সহিত বিবাহ ইরা গেলে বারুণীকে 
চিরজন্মের মত স্ুরেক্ছের আশা! পরিত্যাগ করিতে হইবে! এ 
অবস্থা কেন যে বারুণী আবি এক্সপ আনন্দে আনলমরী, ভাহা 
সেই ভ্রিতাপহারিণী দেবী আনন্দময়ীর অন্তরেই নিহিত আছে । 
গান পু প্রভৃতি উপলক্ষে এতক্ষণ সকলেই ব্যস্ত ছিলেন 
এখন আহারের আয়োজন হইল। সকলেই ্রচুল্পমনে আহার 
'কৰিলেন, কিন্ত বারুণী শারীরিক অস্থাস্থ্য প্রকাশ পূর্বক উপ- 
টা সদ বিশেষতঃ, পাছে কোনরূপ পীড়া! উপস্থিত 
(হই আশায় কেহ ভাহাকে মহারারধ বিশেষ অনঝোধ 
কিল না। 
বারী স্বীয় শহ্যাতশে শয়ন করিয়! কি: চিন্তা কারতেছেন; 
রি নিকট উপস্থিত ভুইয়া 
প . রবৃত্ধ- হইল। 3১১ জর 











. সন্তবিশ পরিচ্ছেদ । ৯ 


বিন্দোপম সুখত্। দেখিয়া__ঠাহার অৃতমগী বচনাবলী | 
সকলেই তাহাকে ভালবাসিত, সকলেই তাহার নিকট আসিয়া 
নানাকথায় সমস়াতিপাত করিত। 

কথাপ্রসঙ্গে বারুণী বলিলেন, পআগ্জি এই পাড়াতে একটা, 
বিবাহ আছে। শুনিয়াছি, বর কন্তা, উভয়েই যেন রূপে গুণে 
হরগৌরী।” 

এই কথা শুনিবামাত্র আগন্ধক রমনীসবয়ের একজন কহিল, 
শদিদি, আমি এদেশের বিবাহ কখনও দেখি নাই, দেখিতে, 
ইচ্ছা হয়।” 

বাক্ণী কহিলেন, “বেশ ত, আমিও দেখিতে যাইব ইচ্ছা 
করিয়াছি? সন্ধ্যার পর আমার সঙ্গে গেলেই দেখিতে পাইবে ।” 

বিবাহ দেখিতে যাইবার কম্পন! স্থির করিয়া সমবযস্ধা 
কামিনীদ্ব় নিজকক্ষে প্রস্থান করিলে বাকুণী চিন্তা করিতে 
করিতে নি্রাদেবীর ক্রোড়ে বিশ্রামলাভ করিলেন ;__দেখিতে 
দেখিতে গাড়নিজ্রা় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তিনি নিজ 
যোগে স্বপ্ন দেখিলেন, যেন শ্েতশ্শ্র জটাজুটমপ্ডিত অক্ষমালা; 
বিহিত তক্তিপুু,কধারী জনৈক সঙ্্যাপী দীরে ধীরে তাহার ; 
নিকট আগমন পূর্বক বলিতেছেন, “মা ! তুমি যাহা মনে মনে! 
চিন্তা করিয়াছ, যেরূপ চিন্তা করিয়া আজি মনের আনন্দে প্রকল্প. 
বনে বেড়াইতেছ, তাহাই প্রক্কত ধশ্বের সোপান এই 
বিশ্বরাজো যাহা কিছু নেত্রগোচর হয়, গকলই অসার. । এই, 
অসার ভোগাবস্ততে জলাঙলি দিয়া নশ্বর দেহাদিতে আশক্তি। 
পরিহারপূর্বক কারমনে পরমপথের পথিক হইলেই | 
: পরামে ভব্যসতণা ভোগ করিতে হয় না। 
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ন্নেহলতা। 


' কোমল, সহজেই পরিবর্তিত ও বিচলিত 

.. চিজদর্া দেখি যার পর নাই চমক হইয়াছি। তুমি কবেত্- 
কেই পতিত্ঞান করির্সা দে তাহারই চরণ ধ্যান করিতেছ, জুরে- 
জের দেবমুষঠি চিন্তা করিয়া সংসার বিসর্জন দিয়া গহনকন্দরে দেহ. 
পাতের কামনা করিস্মাছ, ইহাতে তোমার সতীদ্বের পরাফাঠা 
শ্রদশিত হইতেছে। তুমি ইহন্ে স্ুরেন্্রকে পাইবে না সত্য, 
কিন্তু মা! ছঃখিত হইও না, পরলোকে স্ুরেন্ের সহিত মিলিত 
হইয়। নিত্যনখে খিনী হইবে সন্দেহ নাই ।” 

স্বপন দেখিবামাত্র বারণীর নিত্রাভঙ্গ হইল, তিনি চমকিত 

হুইয। উঠিলেন। যে ব্যক্তি তাহাকে স্বপ্নে এই সকল প্রবোধ- , 
বাক্য প্রদান করিল, তাহাকে চিনিতে পারিলেনন্না, কিন্ত 
কথাগুলি বেন অবিকল তাহার পিতা বলরামেরই কষ্ঠস্থর বোধ 
হইল। সেই স্বর শ্রবণে পিতার কথা মনে জাগরুক হওয়াতে আবী 
তাহার হৃদয় অধীর হইয়া! উঠিল; কিন্ত ক্ষণপরেই ধৈর্ধ্যসহকারে। 

 শআম্মসংম পূর্বক প্রচুল্নবদনে বিবাহ দেখিতে যাইবার আয্লোজন 
করিতে লাগিলেন। 















নি 


-. অঙ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । & 





পপঙগ গ্ত বরারোছে সিলন: মনোহর 
শোভতে পরমা লক্গীারারণাবিব" 


মহামায়ার মন্দিরের কি দক্ষিণে রাজপথের উপরেই এক- 
্ষ্ ্বিতল অসটালিকা। বাটাখানির হারদেশে কদলীতর, পূর্ণ- 
কুম্ভ ও আতরপন্লবাদি মঙ্গল ভরব্য বিরাজিত। দেশীয় প্রথা 
, অনথসারে একদল নহবতবাদা মধুর ধ্বনিতে স্তভবিবাহের ঘোবগা 
করিয়া দিশ্েছে। বাটার চতুদ্দিক আলোকমালান্ স্থশোভিত, 
কিন্তু নিমন্ত্রিত বাক্কিগণের বিরলত। বশত: তাদৃশ আড়ম্বর বা 
বিশেষ কোনরূপ গোলমাল লক্ষিত হইতেছে না। পাঠক মহা- 
শয়েরা অবস্তই বুঝিতে পারিয়াছেন, এই বাটাতেই শ্সেহলতার 
সহিত হরেক শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইতেছে । 

যখাবিধানে বহি সঙক্ষে সম্প্রদনক্রিরা সসাহিত ও জ্রীয়াচা- 
রাদি মাঙ্গলিক কর্ম স্ুম্পন্ন হইলে বর-কন্তা বাসর-গ্রহে প্রবে-. 
শোস্থুখ হইগ্বাছেন, ইত্যবসরে করেকটা রমণী বিবাহ দর্শনেচ্ছু 
হইয়া প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন। ন্নেহলতার জননী -তীহা- 
'দিগকে দর্শনমাত্র পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলে একটা যোড়শবর্ষীয় কার্মিনী কলকঠবিনিন্দিত 
ধুর ধ্বনিতে কহিলেন, “মা! আমরা গঞ্গা্গান উপলক্ষে, 
. এখানে আসিম্লাছি, সা ৯১ ৯ ৭... 





লি 





. গ্ৃিনী রমণীর অনুপম দেবীসুত্তি দেখিগ়া_ভাহার মধুষগ্ী 
[বানী শ্রবণ করিয়া! বিমোহিত প্রা হইয়া পড়িলেন। ক্ছুরসী 
]. প্রশংসা করিয়া কাহলেন, “ম1! যখন তোমরা অনুগ্রহ করিয়া 

আমার স্েহলতার বিবাহ দেখিতে আসিয়া, তখন অদা নিশি 
 বাসরগৃহে থাকি়। আমোন-প্রমো করিলে পরম উপকৃত 

হইব। আমিও বিদেশী, এখানে আত্মীয়ের জন তাদৃশ নাই। 

(তোমাদিগকে দেখিয়াই সঙধন্তগৃহের কন্তা বলিয়া বুঝিতে 

পারিযাছি।* * 

পাঠকগণ! ধাহার সহিত গৃহিণীর কথোপকথন হইতেছে, 
তিনিই আমাদিগের অতাগিনী বারুণী। বাকুণী গৃহিণীর অস্ু- 
রোদে সম্মতা হইয়া তৎক্ষণাৎ সমভিব্যাহাঙ্সিগণের সহিত ' 
বাসর গ্ৃছে প্রবেশ করিলেন। তিনি অবগুঠনবতী হইয়া বাসর- 
গৃছে প্রবেশ পূর্বক স্বেছলতাকে ক্রোড়ে তুলিয়া ব্গাইলেন, 

_আনতিদুরেই হুরেন্্র অধোমুখে অবস্থিত। অবগুঠন থাকাতে 

যামিনীযোগে তিনি বারুণীকে কোনমতেই চিনিতে পারলেন, 
ল।. বারণী ক্সেহলতাকে ক্রোড়ে লইয়া ঘন ঘন সাদরে মুখস্থ 

পুর্মাক কহিলেন, “ভগিনি ! স্থখে থাক, আশীর্বাদ করি, দীর্ঘ 
ক্থীবিনী_হও।” টা 

. ্রেহলতা আদরমাথা কথা শুনিয়া পুনংপুনঃ বাকনীর দুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! কহিলেন, “দিদি! আপনি কে? বমি, 
ক আপনাকে চিনিষ্ে পারিলাম না.। আপনার মধুমাথ! কথা 
নিয়! বেন পরম আত্মীয় বলিয়াই বোধ হইতেছে।” 














আছে __সকণেই সকলের আমীয়। তোবার এ 
সুখপন্নধানি দেখিয়া! আমার হৃদ যেন 'আনন্দে নাচিয়া 
তেছে। তোমার ভ্তায় হন্দরী ও শীলবতী বাবিকা 
অতীর হু্মভ। তোমাকে দেখিয়া: ভাল বাসিয়াছি,_ 
সহোদরার স্তায় ম্লেহ পড়িয়াছে, দেই জন্তই ঈশ্বরের ] 
(তোমাদিগের মঙ্গলকামনা করিতেছিলাম ।” ] 
এইরূপ কথাপ্রলঙ্গে ৷ সমগ্জের মধ্যেই একূপ অনুরাগ ও. 
 শ্রীতি জস্সিল যে, স্লেহলতা বারুণীকে যেন গ্র্কত জোঠা সহো- 
দরা বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিলেন। যদিও বাকগণী অবগ্থঠনা-. 
. জন্তর হুইতে মৃছ নুর বাক্যে স্নেহলতার লহিত কখোপ-. 
কখন করিতেছিলেন, তথাপি নেই সমস্ত কথাই স্থরেন্ছের জতি- 
সুলে প্রবেশ করিল। উন্ুখযৌবনা কামিনীর মুখে উপদেশপূর্ণ ও: 
জ্ঞানগর্ভ বাক্য শ্রবণ করিয়া তাহার বিল্ময়ের পরিসীমা রহিল ন! 
[তিনি পরিচয় জানিবার জন্য একাস্ত সমূতস্ুক হইয়। সেহলতাকে 
সম্বোধন পূর্ব কহিলেন, “ম্লেহলতে! আবি হি | 
. পরিচয় শুনিতে পাই না?” রি 
রা লা 
শ্ভগিনি! তোমার বর আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
কেন? পুরুষে কি ইচ্ছ! করিলেই রমণীর পানে 
তোমার বরকে বল, আমি গঙ্গাক্গান উপলাক্ষে 
আছি, বিবাহ দর্শনে ইচ্ছ। হইল, সেই জন্ত কটি 
উপস্থিত হইস্াছি।” 















বাণীর এই কথা শুনিয়া হেহলত! পুরা কহ্লন, 
[৮৪ তবে তুফিণকালি একবার আমাদের বাটীতে আসিবে? 
[প্রাণও পা বার এমন হই চি বা 
খন দিদির সাক্ষাৎ পাইব না।” 






পআসিব।” খাদি বিসেন হি | 
[রে ভু্নপুর্বাক সমভিব্যাহারিশিগণসহ আপনাদিগের বাসা 
[বাটা প্রস্থান করিলেন। দেখিতে দেখিতে নবদম্পতীর শুভ. 
[ বাসরের রাজি অবসান হইল। ন 





.... উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পপ 


"নিভে সাসারে ঘোরে, 

সারং তৎগনবমুস্তযহ্‌।” ্‌ 

ঈআজি বুধবার। মঙ্গলবারের নিসাবসানে বুধের প্রাতঃকালে 

সুভক্ষণে নবদস্পতী বিধানাহুসারে শুভ যাচ্ছা করিয়! রহিযা- 

ছেন। বেলা সাড়ে নয় ঘটিকার সমর শকটারোহণে স্রেত্র- 

নাথ নববধূ লইয়া স্বদেশে শুভযাত্র! করিবেন। সমস্ত আয়ো- 

" জন স্বি্রীকুত হইয়াছে । মনের আনন্দে নবদম্পাতীর সুখপন্ম 
গ্রুপ সরোজবৎ বিকপিত।, 

এদিকে বারী ত্রাঙগ মুহূর্তে আদিগঙ্গার রান করিয়া বাসা- 

বাটাতে আগমনপুর্বক দেবার্চন প্রভৃতি সৎকার্ধ্ে মঙ্গলবার, 

[অতিবাহিত করিলেন। আজি বারসীর সুখ তপু লাবণ্য 

বিনিত। স্রগী় তেরা সাধুরী যেন তাহার বদনপন্সে 

প্রতিভাত হইতেছে। তাহার তৎকালীন হুমা দর্শনে লই 








টি 28 
তে পারেন নাই। বাণী আনি অখিল লংসারকে প্রকৃত 


নর খান সত হইতেছে, আবি গা কাঞচনে 
ধার রড হইয়াছে পবন পিস: 
'নাথের তত্বাবধানে প্রতিপালিত হইয়া_নিরন্তর শ্তামনুন্দরের 
পবা করিয়া_-অহরহ লদগ্ানের ন্যাচরণ দর্শন করিয়া বারুণীর । 
| বিজন ডাহার কান্তিকী 
নর 


মতি ধর্মপথেই একান্ত অনথরাগিণী হইয়াছিল, বয়ক্রমের সঙ্গে 
| জঙ ্ারণর বলে "হার তি রোব হর্ন 
হইয়াছিল, কিন্ত এতদিন একদিনের জন্তও সংসারবাপনা 
. সথাহার "দয় হইতে বিদুরিত হয় নাই। স্মরেক্্রকে পতিলাভ; 
করিবেন, হানে পতিদেবকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রকৃত সাহিক 
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অবস্থিতি করিতে পারিবেন ॥॥ এই সকল এচিন্া করিয়া 


দিবাতেছে তেগবিনী ও নিন সার বিরাধিত 
লন। মনে মনে কল্পনাবলেসবী্ অতিসনধি স্থির করত 
নিশা অতিবাহিত করিলেন । 

:.. শরভাতে বাাবাটীর মকলে পুর মনের য় 
সলিলে শ্ানার্থ গমন. করিলেন) কিন্ত বারুণী সেদিন 
'দিগের সমভিব্যাহারে না! গিয়া বাসাতেই রহিলেন। 
্ানার্থ প্রস্থান করিলে বারুণী আর ক্ষমাত্র: 
একপ্রকার নবীনবেশ ধারণ পূর্বক তৎক্ষণাৎ 


বং ভিত হই বহিেন। 
. মানরও মিলা 





চর তর জন 
কানা এইনপঅনিরকচনীয়। নববেশ দর্শনে বিন্থিত হয়? 
তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি! একি 1--আঙি তোমার, 

:* কেন?” 

কেন ভয়! এ বেশ কি নহ?- ইহাতে ভাল 


না?” 
সু হাত করিযা স্েহলতা। কছিলেন, “দিদি! প্রকৃত হুন্দরী 
সান্ুক নান্কেন, অনির্কচনীয় সধুমর শোভা! ধারণ 
এ বেশে ঘে তোমার কি মনোহারিণী শোনা, বৃদ্ধি 
'আমি বলিতে পারি ন!। কিন্তু এ বেশ কেন?” 
হা পরে গুনিবে”--এই কথা বলিয়া বারুণী মনেহলতাকে 





ডগি! তোমাতে আমাতে কি ভেদ আছে? তুমি 


লী, তোমার অগ্ে দিলে যেনূপ আনন বোধ করিব, নি। 
অঙ্গে দিলে কি কখনও সেরূপ শ্রীতিলাত হয়? এ 
: অস্কার, তরীগ্রদত্ত অকিছিৎকর দ্রবো দ্ণা না করিয়া চি 
অঙ্গে পরিও আর. এক একবার তোমার এই দিদিকে শ্মর 
করিও, তাহা হইলেই পরম নুখী হইৰ।” 

ক্রমে মেহলতা অধিকতর বিশযযবাগরে নিমগ হই 
ভাহার সুখ হইতে একটামাত্রও বাক্য নির্গত হইল না। 
-অনিমেষ-নয়নে বারুণীর সুখের দিকে চাহিস়! রছিলেন । 
ও সরেক্রনাথ বধ্বাটাতে থাকি শুতযাত্রার 
করিতেছিলেন॥ সহসা স্েহলতাকে বরাপ্রদশনার্থ তরী কক্গ 
গমন করিলেন । সাক ঠাপা অন 
গৈরিক বসনে অবণ$নবতী হইয়া, রহিলেন।- তখন: 
গৃহপ্রবেশ পুর শ্েহলতার গা অপক্কার দর্শনে বিস্মিত; 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ন্নেহলতে ! একি? এ সকল নুহ 
কোথায় পাইলে?” 


























নর সুখনির্গত “বারুণী” ধ্বনি শরবণমা্ সেই স্থানে 
হইপেন। বারুণী নাম গৃহিণীর নিতান্ত অপরিচিত নহে 
পরম্পরা বরামের কন্তা বারুণীর নাম শ্রবণ করিয়াছিলেন, 
তত্যস্ন্ধ স্থরেত্রের সহিত ইতিপৃর্ব্ে যে যে ঘটনা হয়, 
তাহার অবিদিত ছিল না। চিনি গৈরিক* বসনাবৃতা 
নীকে দপ্ডারমানা দেখিয়া স্তত্তিতের ত্া্স 'বঞ্চিতি করি 
লাগিলেন। 

বাস্তনীর নেত্রযুগল নীহারপিক্ত কমলদলের ন্তার় শোভা 
ধারণ করিল ॥ তিনি গদগদকণ্ে ুরেন্রকে সঙ্বোধন 
কহিলেন, “নাথ ! তুমি অধীনীকে পামরী জ্ঞানে চরণে 
দিলে না, আমি জঙ্জন্ বিন্দুমাত্রও ছঃখিভ নহি। আমি, 
দিন তোমার চরণ হৃদকন প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিব। : এ. 
আর কেহই এ স্বদগে স্থান পাইবে না। আমি অনিত্য জাম 
সংসার-মায়ানথ বন্দী বাকিতে ই কি না 
ধ্যান করিয়া,_তোমার মৃষ্ঠি হৃদয়ে এ 
কাননে বা গিরিকন্দরে দেহপাত, করি, তাহাও আম 





